“长生不老”的世界什么样？万物静止

2021-04-22邹高翔

南都周刊 2021年3期

邹高翔

长生不老是人类亘古以来的梦想。《山海经·大荒南经》有言：“大荒之中有不死之国，阿姓，甘木是食”。“风水鼻祖”郭璞注解称：“甘木即不死树，食之不老”。秦始皇派徐福到海中瀛洲寻找长生不老之药。希腊神话里也有“不死之河”“长生不老羹”。凡此种种，寄托了古人的期望。

真的长生不老了，世界会是一种什么景象？

梁建章的科幻寓言小说《永生之后》描绘了那个场面，远远没有想象中美好，让人向往不起来。

在知名头部企业中，梁建章可能是跨界幅度最大的一位。他成功创建了携程，作为企业家功成名就，又是成果斐然的人口学家，身兼北大光华管理学院经济学教授。去年疫情期间，他玩起了cosplay，变身為潮人带货。以这本《永生之后》，他再次出圈。

近年来，梁建章呼吁直面人口问题：老龄化、少子化，关系到国家民族的未来。他自述“采取了各种方式，在顶尖学术杂志上发表论文，出版了两本书，写了无数文章，发表了多场讲演，还拍了一部纪录片，跟学者进行网络大辩论”，但关注度都不高。于是以小说的形式，阐释他的人口理念。

《永生之后》故事设定在100年后，永新医药公司宣布，发明了一种“延生药”，让人可以活到一万岁。地球上此区域为“长生区”，大部分人趋之若鹜。小部分人留在正常寿命的“生死区”。“长生区”里，万物运转缓慢近于静止，因为没有生存时限的压力，又唯恐发生意外猝死，不能承担一点风险。人们失去了创新创造的热情，不想工作，也不想恋爱生子，活着的目的就是为了活着。相反，在“生死区”，人们知道生命有限，活好每一天，一派生机勃勃。

主管长生药的首席科学家杰德招募助手，“长生区”的人年龄偏大，“生死区”的年轻女性黛玛入选。两人探讨生命的意义，认识到正常新陈代谢的社会，才是人类进步的基石。越聊越投机，相爱了。黛玛有个旧情人，“生死区”的代表达凯。她怀孕了，孩子父亲未明的情况下，达凯企图动用“生替法”，即成人用放弃生育来获得永生。而杰德被新生命的力量感染，唤起了人本能繁衍后代的责任感，决定生下孩子。最终验明杰德是孩子的父亲。受他们的影响，“长生区”的人大量迁入“生死区”，我们这个星球逐渐恢复活力。

梁建章的教育背景，是一名标准的理工男，再到企业家和学者，理性思维深入骨髓。《永生之后》从文学性来说，的确谈不上惊艳。语言平实，人物也显得单薄。但仍然值得打高分。情节设置有亮点，三角恋扑朔迷离。黛玛原来是长生药发明者的后代，长生药是外星人的阴谋。谜底颇有意外。黛玛带着两个孩子和一千人外星移民，这样的开放式结局留下遐想空间。

全书结尾，杰德和儿子的对话，仿佛从科幻世界回到当下人间，“永生之后”回到原点。

“你是说想当科学家？”

“不是啊。我是要为家里生很多子女。”

杰德先是一愣，随后笑着感叹道：“好样的！”

以专业作家的标准来评判梁建章，显然是苛求。《永生之后》可能不悦读，但绝对耐读。开篇解释长生功能如何获得，平铺直叙，夹杂科技词汇，有论文的味道。故事结构清晰，两个“区”的对比鲜明。主角出现后，故事展开，爱情、冲突、反转，读起来顿感轻松。

以“永生”作为题材，多位大腕作家写过。美国科幻作家阿西莫夫的小说《永恒的终结》，虚构“永恒时空”的存在模式。刘慈欣《三体》第三部《黑暗森林》，女主人公冬眠醒来却面临生死抉择。论脑洞打开程度、意境奇异魔幻、文字华丽精致，《永生之后》不及。它胜在主题，直白鲜明，甚至有些段落，作者直接跳出来“布道”。小说中，长生不老带来的最大问题：不生孩子了。人还活着，社会毫无生机，等于死了。真正的幸福，不是个体的永生，而是人类履行繁衍义务，创造和延续文明。这样的结论有说服力。

书的扉页，有一句寄语：“以这本书献给所有热爱旅行和生命的人。”提醒读者：“永生”只是一个梦，最重要的是活在当下，活好当下，特别是育龄的你，可劲造吧！