目田君

入职快手前，我对乡村的生活、小镇的生活，保持着非常肤浅的理解。

当然我并不会认为乡村、小镇还是日出而作、日落而息，面朝黄土的前农业社会。但对于居住在那里的人，他们的所思所想、每天的日常生活，我都不甚了解，仿佛他们与大城市居民是两个物种，但事实上，现在恐怕个人生活的差异和难以理解彼此已是既定事实。

互联网大部分时候是一堵傲慢的墙，城市居民垄断着互联网浪潮的话语权，把生活局限在大城市的喜怒哀乐里，这座墙逐渐围起来，信息在墙壁上不断反复，形成一个大信息茧房。

而那些来自新闻、文学、影视的刻板印象，变成一个个负面标签，横亘在我们这一代城市青年与农村之间。

不夸张地说，短视频和直播就是连通乡村与城市的一扇窗。让在大城市里的人能看到这个国家最广大土地上的年轻人，在乡村里生活的方方面面。

比如谭周海和他的爷爷。

第一次点开谭周海的视频，看到的是一位牙齿都掉光了的老人家，他戴着大墨镜，拿着大喇叭，在土埂上用浓厚的湖南口音喊 ：“孙子，我饿了！”这时谭周海出镜：“爷爷，我来了！”随后就是谭周海给爷爷做菜的画面，做的都是最朴实的农家菜，视频往往在爷孙俩其乐融融的互动画面中结束。

谭周海在快手的昵称是“农村胖大海”，他是湖南怀化人，他和爷爷的湖南口音让我感到亲近，他做的湖南农家菜更是吸引着我。

很多人看到他们的短视频，可能会被一时吸引，然后一滑而过，但我因为工作的关系，需要去接触他们，了解他们。和“胖大海”接触后，我才了解到视频背后他更详实的生活：

谭周海的父亲一直在外地打工，在成年前谭周海一直和爷爷奶奶生活，是典型的“留守儿童”。19岁时，谭周海也像他的父亲一样，成为一名打工者，前往广东。

2013年，在外打工的谭周海接到电话，奶奶离世了，家里只剩下年近80的爷爷独自生活。爷爷坚持打理家中的几亩田，但身体一天不如一天，干起农活越来越吃力。

谭周海想回家，但回家没有赚钱的门路。而且在老家人看来，外出打工表示这个人有出息，返乡不是一件光荣的事。这样又过了5年，谭周海得知爷爷在家里摔了一跤，他感到一阵后怕，终于下定决心：回家。

可是回家之后呢？

为了方便照顾爷爷，谭周海在镇上找了些零散的工作，其余时间就在家里务农。孙子回家，爷爷是最开心的那个，但这种欢喜并不是长久之计。爷爷有些自责，他担心孙子回家没有收入，也会加剧孙子小家庭的矛盾。

为了让爷爷安心，谭周海找到了同时回乡的发小，两个人合计一起去学摄影，帮别人拍一些婚礼、寿庆等活动，赚点外快。但收入并不稳定，后来他们决定试试快手，拍一拍短视频。

有大半年的时间，谭周海都背负着巨大的心理压力。一个青壮年劳动力，不出去赚钱，每天扛着摄像机在村子里到处晃，朋友不理解，周围邻居也议论纷纷。

直到爷爷出镜。一次，谭周海邀请爷爷也在视频中出镜，爷爷非常认真，主动洗脸、刮胡子，戴上最潮的墨镜，在视频里学说唱、学英语，按照大海和发小的剧本，和大海亲切互动，让大海做美食给他吃。视频一炮而红。

从那以后，爷爷和美食成了谭周海视频里的必要元素。

视频里，是大海和爷爷搞怪卖萌，视频外，是爷孙俩的日常生活。爷爷继续带着大海插秧，做农活，大海教会了爷爷使用智能手机看视频、支付。一次去镇上买水管，爷爷因为用微信支付，还引起了路人的围观。

大海并没有因为做短视频而暴富，但他找到了亲情和工作的平衡点。短视频里呈现的是他设计的剧本，但也是他和爷爷最温馨的生活日常。

谭周海是快手上务工者回乡的一个典型，还有很多“非典型”的典型，比如黄金。

黄金的短视频，没有像胖大海那樣有专门的摄像、专门的剧本，他的视频更加粗粝而真实，主要记录着他种无花果、打理无花果园的日常。最常看到的就是他大口吃着自己种的无花果，他的无花果鲜美多汁，就算是隔着屏幕，你也能感受到那饱满的果肉。但你要是以为黄金就是一个普通的果农，那就错了。

黄金在回乡前，在大城市里也是人人称羡的高收入者。大学毕业后，黄金留在成都，进入互联网公司做了一名运营经理，说是年薪百万毫不夸张。可三十一岁那年，他只想放下手中一切，回村种地。

阆中金鼓村是一个没有特色产业、靠天吃饭的地方，村民一年的收入不过四五千块钱。黄金一直想带着村里老乡一起致富，从他大学毕业就开始想，一直到9年后他做出决定，辞职回乡创业，带老乡致富。

但尴尬的是，老乡真的需要吗？黄金本想劝说乡亲种植无花果，投入资金和技术支持，自己负责后续加工、销售，让乡亲有些额外收入。然而没人理解他的商业模式，谁也不想冒险种植。黄金一直记得他刚回乡时，找乡亲们在家里开大会，然而还没听他讲两句，坐在对面的大爷碾灭旱烟，冒出一句：“娃儿，你可别哄我了，种无花果能挣几个钱？”其他老人听了也纷纷附和，随即散去。

但黄金已经承包了100亩种植基地，预付了3年租金，种苗的日子到了，没有别的办法，黄金只好自己下地干活。脱下衬衫，换上农鞋，从大城市的白领变回了种植的农人。他最初拍快手，是为了缓解种植时的寂寞：他的妻子和孩子在成都，他自己往返于成都和阆中之间，平日在家乡的生活过于寂静。

在快手发布视频后，网友和他互动，鼓励他坚持下去。视频更了半年，还有网友特意跑到村里，给黄金加油打气。这让他几次摁灭了放弃的念头。

劳作场景被黄金记录在视频里，黄金记得，第一颗果子摘下来时，他一手攥着果子，一手拍着视频，激动得不知道说什么好。倒也是机缘巧合，因为一路拍摄种植无花果的过程，粉丝对黄金的无花果知根知底，透明化的种植过程让快手“老铁”更加青睐他的无花果，第一批果实摘下来，没过多久就被抢购一空。

黄金的快手叫“古城无花哥”，头像是一个卡通形象，手里捧着无花果。视频里的他，皮肤因为长期的劳作被晒成了小麦色，衣服也不加修饰，只有视频里的无花果依旧饱满。

卖无花果利润较低，虽然销量跟得上，但产量有限。黄金说：“返乡目标已初步实现，虽然自己没赚到钱，但乡亲们都增收了。”他联合村里数十户村民成立合作社，一年产值超过20万元，共带动105位村民实现增收。尽管自己投入的成本远没有收回，但从此乡亲们不用离家打工，每年能多上万元收入。

黄金和胖大海的视频场景，在南方、西南丘陵的田间地头。在短视频的覆盖里，也有北方的草原的身影。在太平的短视频里，乌拉盖大草原的牧场、天空、河流、夕阳，如实地呈现在大家眼前。

太平使用短视频的目的很简单，就是想在快手上把他家的牛肉干卖出去。太平15岁时外出打工，头3年给人放牛放羊，后8年开车给人拉煤。2015年，他开始自己在家里做生意，卖烤牛肉，每天收入三五百元，但生意不稳定。

在发布草原美景视频的同时，太平经常现场烤肉，牛肉在屏幕前滋滋冒响，诱人口水。2017年，太平有了第一单生意，黑龙江一位老铁用户想买，又怕太平是骗子，太平把身份证照片、家庭地址、联系方式都发给他，寄去了三斤。从那以后，太平开启了自己的电商事业。

但是还有一个问题，太平不太会说汉语。

作为蒙古族居民，太平全家人都不会说普通话。太平在外务工十几年，会一些汉语，但很不流利，在快手上拍短视频可以不用说话，展示草原的蓝天、烤牛肉干的过程就可以了。但要销售牛肉干，做直播带货是最直接和最有效的方式。刚做直播时，太平回答不了粉丝提出的问题，又紧张，又难受，三五分钟就承受不了，匆匆下播。每次播完，他会回想错误，查字典，不断改进。一年多过去，他的牛肉干已经行销全国各地，汉语也说得流畅自如。在太平的示范下，镇上许多牧民也开始做直播带货。

草原上的人们，心大得广阔。我有一位学长，曾经去草原参加一次推广活动，和牧民老人聊天，老人有一大群羊，学长问他有没有考虑过用无人机放羊。学长原以为老人会疑惑：无人机怎么赶羊？结果老人直截了当：“无人机控制范围多大？续航时间多久？”回复：“5公里，半小时。”老人迅速做了一番心算，摇了摇头：“那不足以覆盖我的草原。”学长感慨：我们带着自以为从城市中见过世面的优越感和骄傲，以为我们坐在城市盒子里，拿着最新款的手机，看过大片、歌剧，去过网红民宿，飞过无人机，我们就更了解这个世界，但我们也正是被这些自以为是蒙蔽了。

也正是这位学长，他有一位在快手上翻跟头的表妹，是真的翻跟头，也教人翻跟头。她不缺钱，就是喜欢翻跟头，翻出了十万粉丝。

有时候，我們可能很难理解短视频里的爆火，并非我们真的很难理解，而是我们不愿去接触那些和我们不一样的生活和世界。短视频中，有很多不生活在北上广深，不使用微博、知乎的人，他们用最真实的生活场景，展示着最鲜活的生命力。

生活中有无限可能，我并非意为快手作广告，但我确实建议大家下载快手，点进去看看，看一看乡村里、小镇里的生活，看一看和我们不同的生活，如同快手所一直倡导的：看见每一种生活，拥抱每一种生活。