何塞·安赫尔·巴伦特 汪天艾

何塞·安赫尔·巴伦特（1929—2000），西班牙战后涌现出的诗人群体“世纪中一代”的代表诗人，被公认为是西班牙二十世纪下半叶最重要的诗人之一。巴伦特几乎包揽了西班牙语诗歌界的大奖：西班牙阿斯图里亚斯王子奖（1988年）、伊比利亚美洲诗歌奖（1999年）和西班牙国家诗歌奖（2001年）。除了诗歌创作，巴伦特还翻译评论了保罗·策兰、卡瓦菲斯、霍普金斯等诗人的作品，并出版数本文学、艺术、哲学评论集。

死亡暗沉的呼气，一如从前你的声音，自你溺亡的心脏抵临我。让我和死亡居住在一起。连死亡都无法从我这里夺走你。

准点的时间。你没来赴约。缺席。你盲目期盼的终结形式：下午破碎的航程，重重深影终点的爆炸。

我用手指在沙滩上勾勒两条无尽的线，作为这个梦永无终结的记号。

缓慢地。从另一边。而今我几乎听不见你的声音。

我的眼底骤然聚涌光线。仿佛是你，突然间，回转重生。

一个陌生男人的身体。你的身体在一个匿名的黄昏被升起。那里面已经没有任何你的记号让你属于我们。

无论词语还是沉默，什么都不能帮我让你活着。

我觉得此刻爱仿佛静止悬停。却并非如此。只是你永远不会回来了。

沉没的风景。我走进你里面。慢慢走进你里面。我赤脚走进去却找不到你。然而，你，一直在。你看不见我。我们已经不再有记号告诉彼此对方的出现。就这样交错，独自，看不见对方。黄色的飞鸟。最接近时绝对的透明。

最后的下午。光线衰退苍白。我从自己身侧打开的伤口中流出，漂到你的血管变硬的河里。

汇合。叶子落在叶子上。大雨是完全展开的恸哭。

我曾经相信我知道一个你的名字可以唤你归来。现在我却不知道或者没找到。我是那个死了的人，我对自己说，我已經忘了你的秘密。

一个男人胳膊下面夹着小包裹，里面是一个死人的灰烬。下着雨。路上没有人。他走路的方式像是要把这个包裹带去某个特定的终点。他走着。他在无边的荒原上走着。到了边界。

告诉我，黄昏被点燃的边界上，风像席卷长发一样裹挟的那些云是什么？是你走上了这条路吗？没有带我？什么时候？

黄昏降临的时候，一个神用看不见的手抹去你，仿佛鸟的翅膀落进阴影彼岸更浓稠的阴影。最终，你分解在你自己的目光里。

此刻你疲倦地弄伤自己，好不接受那只已经不再伸出的手。强硬的匿名掠夺，你的身体，在这个不确定的下午。你身边没有任何人。于是，你无法死去。

镜子里你的影像被抹去了。我再看的时候已经看不见你。

此刻我知道我们有过共同的或共享的童年，因为我们一起死去。那个欲望触动我，让我想去你在的地方，把我的灰烬，像迟到的花，存放在你的灰烬旁边。

静止的湖泊复制蔓延的灰色，那下面的空气有一种金属质地的和平。银色的，水面的灰烬，翅膀的灰烬，飞行的灰烬，你的灰烬，这场缺席的灰烬。

我知道，只有最后我才能知道你的名字。不是曾经属于你的名字，而是另一个名字，最秘密的那个，那个现在还属于你的名字。

让我们一起做一个最微小的艺术，可怜的，不出售的，除了少有的场合从来不公开的，一如此刻，此地，这个下午，这个不确定的时刻绝对的消失。

什么是孤独，我问，终点上你面朝虚无，时间突然不再是时间，自己投入井中，暗光刺眼的线条侵袭你的眼睛，你开始向它走去，没有渔网没有证人，阴影沿着你的血液滑进你的身体，你在那里不再出生。

你的记号是月亮。你的光，月光。忧郁的。你的消失如此缓慢。你从没如此靠近我。

我是虚弱的。我不知道倚靠何处。空气里什么都没有。你不在。我不在。身体围绕虚空旋转。

我在黄昏落下的时候摸索那些影子，在早晨的太阳光里，醒着或者最好在做梦，也许我会伸出胳膊，触摸那个我叫不出名字的看不见的身影。我想我看见了那些我还爱着的、再也不会重新看见或者再也不认识我的人，如今谁还能认出谁，当你已不在，最后的夏天把你的影像席卷去远方，很远的地方，也带走了唯一可见的确切的参照。

我想在所有你在过的地方，所有那些地方也许还有你或你的目光的一块碎片。是不是疼痛地失去了你才让一个空间变成地方？地方，你的缺席？

所有的时日过去，我已解码不出当时召唤的那个神是谁？

月亮慢慢跟随月亮，如同光线屈从光线，日子让位日子，黏着的眼皮坠入同一个梦。活着是容易的，艰难的是比已经活过的幸存更久地活。

积雪不祥的洁白。空气低矮的灰色房顶。云仿佛沮丧的野兽紧挨着屋顶。翅膀或空间的青黑像我们头上的金属牌。苍白暴利的城市。别人也许能用更快乐的心望向你。这只鸟却永远无法在你那里找到安歇或住所。

有时候我觉得自己离死亡很近。我自问这样的观察结论对谁有用。我想，我们写作终究不是为了有用。那么，为什么不说出一个明显的琐碎事实？死亡的迫近是两个赤裸的、平整的表面相遇，互相排斥着融为一体。只是这样吗？我不知道。如果没有证人确凿的证言，走到另一边并不够，而我还没能准确地记录它。

活着对我们而言用处多么小。我们有过的时间太短，不够知道我们原来相同。此时，空气中微妙的飞鸟正酝酿着你的灰烬，最极限的地方，也许我是不存在的影子的一条细窄的凸边。

此刻我独坐同一扇窗前，又一次看见天空坠落如剧终的大幕，我还在对自己说，阿贡内，这就是我们简单的爱的终结吗？

译者注：1989年，巴伦特32岁的儿子安东尼奥因吸食过量药物死亡。1992年，诗人写下此组散文诗纪念死去的儿子。他一直说，安东尼奥是他所有的孩子里最像他的。