胡澄

时间

老人的时间像一道划得特别长的填空题，答案却简单得要命，如何填得满呢？

无聊和烦恼的时间是一道无解的填空题，无论往其中填什么，都感觉不对头。

年轻人抗议：怎么只给一条横线？我有一万个答案。

无论年老与否，怎么填空都是个问题。

时间是个不可思议的东西，因为有时间，我们才享受生命。时间就像田野那样，让我们在它的怀抱里发芽、抽枝、开花、结果。有时候，时间却像水池，将你浸泡在那儿，有咸的、苦的、酸的……各种滋味。

禅者入定，发现时空消失。他进入无时间。世界真的可以按下“暂停键”。如此不可思议。

母亲节的感悟

今天是大地的节日。

凡生养孩子的，都值得恭敬地叫一声“母亲”。如果说在如此众多的母亲中，我只认取生养我的一个女人为母亲的话，产果子的树以及种树的人，还有普照一切的阳光，等等，全是我的奶妈。当我们如此想、如此思维时，天地间除了恩情，还有别的什么呢？

白鹭的影子

小区边上，一条人工河，没有自己的来龙去脉，靠从钱塘江每周引一次水。于是，白鹭的影子，从纤尘不染，到浑水中浊黄的白，再到黑水中塑料纸片般浮沉。

行者坐在岸上观心，白鹭的影子则从黑水中塑料纸片般浮沉，到浑黄中白的隐现，再到纤尘不染、碧水如镜。无论走到哪儿，心都是碧水如镜。

这个过程，白鹭一直是白鹭。就像世界就这么个世界，但在每个人的心中，却是不同的映现。

雾

雾从河谷升起，迅速弥漫，盖住了屋顶、树梢、山尖;雾将山、树、人……一切事物缝在一起，不漏一丝缝隙。我的心却像一把手电筒，如此明亮、安静、喜悦。光线穿透雾幕，传得很远。

而另一种情形是，晴光万里时，心底陡升大雾，迅速弥漫，在胸腔造成瘀塞。梅花一下子谢了。大雾历时数日，甚至一辈子不散。

湖水

湖水变幻着。湖水其实没有变幻，它只是照着晨光和落日;照见那朵云，那朵云飘过去后，又照见另一朵;照着茂盛的叶、簇拥的花冠;花朵和叶子飘落后，照着铁一样的枝干。

我一直要求自己的心模拟湖水，做一面镜子。顺逆晨昏，你照着我的人生;伏地前行，你只是照见了匍匐;生老病死，也只是生老病死被你照见。你始终是清净的，波澜不兴。

童年的白

梨花开在屋前，炊烟怎么熏都熏不黑;越饥饿梨花就越白，雪又偏偏落在花瓣上。

水缸上盖着木板，木板上搁着木勺，双手拿起木勺时，它的背面黏着少许冰屑。

门前的小溪，臂弯般环绕村庄，最穷，它都没有断流。卵石上溅起鱼鳞一样的浪花。

——每当回忆起这些，血液里的甘油三酯和胆固醇，便降下来。

蛙声

日落月出，星宿低垂，炊烟上升，四野仿佛沸腾的大锅，蛙鸣声像密织的布，萤火虫是布上的花星子。

曾经，我的内心与原野的夜色相应;我的烦恼与震天的蛙鸣共振。

一生即将穷尽，市声如同蝉噪，一切依旧。唯一的改变是，我感受到了蛙鸣和萤火虫烘托的寂静。

摇动

天如此蓝、纯净！湖水如此蓝、纯净！当我静坐、低头观心，我的形体消失了。我的一切边界取消后，我与天空、湖水是一体的。我那么蓝、纯净。可是，你在摇动我，你像一架挖掘机，正在挖湖底的淤泥;你还像十二级狂风，正在驱赶着所有的乌云来到我的上空。而我真切地感受到：戾气正在我的胸口升起、盘旋，它就要冲出来，冲毁我的堤坝。

还好，它扰动一会儿停了下来。实际上是我的心、我的习气在扰动。当我回到观察、觉知这边，仔细地察看这戾气，看它慢慢弥漫，然后消散。我知道乌云只是过往。天空始终是天空。

泥土的变奏

把泥土变成陶罐，把泥土变成瓷器，陶罐和瓷器还在博物馆里，人先一步回归泥土。

在泥土上种植稻谷，在泥土上种植土豆，稻谷和土豆还长在田里，人先一步回到了泥土。

最终，一切尘归尘、土归土。陶瓷、稻谷和人，相互成就。其实都是泥土的变奏。

孤寂之乐

在无人打扰的时间里，我的世界像拿掉电池的钟表，按下暂停键，这独自暗享的快乐无人能知。

而当尘世呼唤，我即回到我在尘世的身份里，像一节电池回到它的钟表中。

评价

老兄的诗作越来越不得朋友圈的认可。可是有一个圈外人士打电话说：“某某写得太好了，为什么他没得诺贝尔文学奖呢？！”思之再三，我觉得评价跟评价是不一样的，圈内人士多着眼于一首诗是否有缺陷，从技术上衡量一首诗的成功与否;而圈外人士则着眼于这首诗写了什么，他读后得到什么，或产生了怎样的共鸣。虽然，诗歌是无用的，但被时间挽留的诗歌一定是她的用。

简单的诗

有一次，我读名师之作，自感羞愧不已。师之一首诗也，说得夸张一些，就等同宇宙本身，其纷繁、深邃、璀璨，简直是银河系下的全貌。转念一想，又觉得简单的诗，也有其價值。我想起一则日本的故事，大约是：禅院的牵牛花举世闻名，名满朝野，皇帝知道后，要来赏看。提前一周传旨，以备周详。

是日，艳阳高悬，皇帝浩荡而来，却见院中空空如也。皇帝怒隐而未发，仍面带微笑，来禅房用茶。抬头，见一朵一叶，仅仅一朵一叶，于窗口探头，于微风中摇动。

皇帝会心地笑了。是日，皇帝感觉自己真正察看了牵牛花——她那温婉的喇叭形、她的与众不同的河流般纵横的脉纹。自此，皇帝永不会忘记牵牛花的样子。

写作的技艺

桑叶最终转换成了丝、丝绸。

写作的技艺该向这些虫子学习。

隔离时期：遥想运河边的步行道

需要河面展开的空旷、辽阔感;需要同样辽远的天空，和深渊般的湛蓝，白云仍然无忧、舒缓、调皮、不谙世事、不问人间疾苦。白云是那样的白，仿佛从来不曾被染黑。

河面格外宽阔，河东边是大兜路历史文化街区，至今保留着香积寺石塔、国家厂丝储备仓库、大量清末民国时期的民居建筑。斜对岸是小河直街也是当年运河沿线下层人民的生活区域。那里保留着一定数量的历史建筑，有着独特的运河航运遗迹。这里有东拉西扯的和谐，时空交错的安静。镂空的木门窗里列售着拿铁、冰淇淋、咖啡和啤酒，还有各大洲的旅游鞋以及明清时期的绣花鞋。

沿河和沿街的屋檐都新挂了灯笼。那时，武汉还没有封城。国人还不知道疫情的严重性。灯笼依然挂得端正、红艳，一点儿都没减少它自身的喜庆。雨滴加微风，灯笼红透了内外，湿漉漉的，像是刚刚绽放开来。

店铺的门都紧闭着，仿佛连房子都戴上了口罩。唯稀稀疏疏的炊烟表明，我们还活着。充满恐惧地活在过年时节的疫情中。

一场雨刚落下，淅淅沥沥的，我听得见它们在刷洗河边护栏和步行道上的石板。那些石板如此清新，纹理清晰，连履痕也被洗刷得干干净净。落在石头上的鸟的脚趾也是清洗过的。鸟的羽毛鲜亮，上面还有几颗水滴。

夏日，蝙蝠群舞、翻飞，追逐蚊子的夜空也是美的。蝙蝠虽然浑身漆黑，但它们一定不承想过将人类的世界染黑。许多野生动物都带着大量的病毒、细菌和寄生虫。人类切开蝙蝠试图取病毒的行为，于我这等智商偏低的人来说是难以理解的。这无异于将关着的魔盒打开。另外，人类千万不能小瞧动物们的智商，任何生灵都想活下去，它们都有灵魂的，就连细胞都没有发育全的病毒，也被我们人类称之为“狡猾”。这“狡猾”又是谁的智慧呢？

白玉蘭的花苞正在发育中。万类，除了人是悲伤的，其余皆不受疫情影响。春天的脚步正慢慢走近。

白玉兰的白，是我反复想描摹而无法描摹的，任何文字都配不上它的白。仿佛是酥油灯盏，是那种点燃了的，灯光与灯光相融，同时与人类虔诚的心相融时的酥油灯盏。

阳光下的白玉兰，它纤尘不染的白，与殡仪馆的黑，构成了难以言喻的悲伤。当一个染病将死的人说出“将身体捐给国家”时，我心中的感动胜过了一树的白玉兰。

无论如何，疫情总会过去，我们总会重新走出家门，当春阳温暖地照耀，我们会像往昔一样欢喜雀跃。那时，请别忘了那些死去的病者，更别忘了为医治患者而死去的医务人员。那样的忘记是一种罪。

隔离时期：遥想植物园的小径

小雨，或雨中夹雪，打着伞，独自踩着落叶。路面石板和石板上的叶子都被冲刷得脉络清晰、了无尘埃。路旁灌木丛叶子上的水滴，清亮亮的，让人想用舌头去接。最配得上这些水滴的，是灌木丛下不知名的小草花，米粒般，清新、欢喜，散发着极淡的味儿。梅花往往开在竹林旁，并且在转角处，不仔细寻它，就看不见。它的香味是那样有渗透性，甚至有统治性。一株梅花开放，往往一大片区域都沉浸在它浓郁的清香中。

空气有类似于紫外线灯照射后原子氧的特殊气味，纯净、深不可测;有如辽远的湛蓝的天空般难以言说，清冽无比。

雪粒在脚前方跳跃，微光闪烁，触地即化。使周围的干净，增加了雪的白和透明的质感。同时被清洗干净的是鸟鸣。鸟的歌声像琉璃，又比琉璃清脆些，仿佛鉴于琉璃和金属两者之间。但它们确实是透明的。

这时候如果传来灵隐寺的钟声，我会停下来，双手合十。感觉钟声穿透肺腑、整个身躯，直至身躯消失、内心的一切也消失，融于湛蓝和干净中。

自新冠肺炎疫情暴发以来，每天，被数不清的疫情信息包围。一连十多天了，我的脑子仿佛浸在弥漫的大雾中。还不如坐在家里，遥想一缕清风，遥想自己被皎洁的月光，从头顶照到了脚跟;是那种穿透骨髓的干净的照耀。