王晓燕

闹铃响起之前他就醒来了，想开灯翻两页书，担心吵醒妻子就没有动弹。她离他远远地躺在床的另一边，朦胧一线的晨光里，可以看见那张脸还在睡梦里，平和单纯，甚至有那么一缕柔情。平时，这张脸总是因为愤怒和不满而板着。或许，她此时的睡梦里有一个他所不知的人，令她从内心里溢出了柔情吧。

这种时候，人很软弱，意识恍惚散漫。他感觉自己像正在往四下里漫溢的蛋液，有意无意地围拢，就有一个温暖的令他爱悦的形象。他悄无声息地拥抱这个意念之中的人，抚摸她那微卷的发丝，长睫毛的眼睛和他亲吻过的右边耳垂，那里有一枚小小的淡红色的痣，若不细看，根本看不出来，或许，连她自己都不晓得那里有一枚小小的痣。这种臆想中的感情越来越浓烈，他无声地呼唤那个虚无又真实的影像，一阵柔情泛动，内在的某个自我苏醒，他有一种想哭的欲望。暗暗地，跟她无声地讲很多话的时候，这个倾谈的对象渐渐模糊，既是那个他所深爱的叫纪玲的女人，又很虚幻，連他自己都不晓得那个人是谁。最终，满心里只是对生命的感动。这混乱纠缠的激情，令他伤感，又仿佛使他获得了能量。淡淡的晨光照在窗帘上，泛出海水蓝的色泽。

随后，他悄悄起床，来到客厅，将卧室的门关上。已经到来的这一天，既是翻来覆去重复着的，又像是崭新的。

上高三的女儿也从自己房间里出来了，取了垂挂在阳台上的一件衬衫，又进到房间里去了。他手机里还存着班主任前天发给他的信息：

现在不是委婉的时候，我就直接说了吧，姜昱好像在谈恋爱。

他一直没找到时机跟妻子说说这件事，她一定还不晓得，要不早就爆发了。

他跟女儿相处的时间实在太少。他确实分不出多余的精力。姜昱恨死他们一把年纪还生了个小孩出来，从不跟他们好好说话，对姜在也不冷不热的。

她还太年轻，不懂得时间这东西，将来它会像海浪一样回卷，那时的她会望到此时年轻的自己。想到这个，他站在那儿差点潸然泪下。

伸手推对面房间的门，门从里面锁上了。

煎了牛肉和鸡蛋，热了两杯牛奶，将姜在的一份拿盘子扣起来。

做完这些，他去书房，坐在桌前。桌子上放了一沓当地日报，副刊上刊有他熬夜写下的文章，他把这些报纸都收集起来，堆放在显眼的位置。他挑出一张来在灯下重新阅读，为自己写下的那些句子深深地感动，甚至记起了当初写下它们时的场景。情思涌动，他极想找个人诉说此刻复杂的感触。

你是我的草木，令生命丰华。

他发了条微信。墙壁、书桌上的那盏灯，以及握在掌中的那只手机，都变得温柔，重新在黎明时分的那阵混乱纠缠的情绪里了。它像一张安全的网，他需要随时待在其中。这个房间是从客厅隔断过来的，专门做他的书房，也不算小，就算再为父亲支上一张床也够宽敞，可是妻子不同意。他站起来，在房间里快速地走来走去。母亲去世后，他把父亲从乡下接了过来，那时还没有姜在，他们住在建华新村那边，房子也没这么大，怎么说呢，他再也不想回忆起那边的生活。

有事，过会儿跟你联系。

手机上跳出来这样几个字，他心中一凛，只有心里感觉不到爱的人才会发那样应付的文字。她是不爱他的了。她从没爱过他也说不准。

女儿的声音透进来：晚饭去爷爷那里吃。他身体里那根脆弱的弦开始颤抖，装腔应着声走出去，女儿正把一盒坚果往书包里装。爷爷牙好，特爱吃坚果。

给姜在留着吧。

天啊，女儿终于朝他看了眼，冷笑道，那可是你亲爹。那盒坚果被扔了回去，门被重重地甩上了，似乎还挤进来两个字：变态。

他感觉自己脆弱得像玻璃。连女儿也瞧不上他这个老子。

他偏是非凡地爱她们。爱是孤绝之地稀薄的空气呵，他的生命凭此而宽广。

回到书房，将窗帘撩开一点，一两声清脆的鸟鸣又令他的心温软了。这个清早，慢慢地变得明亮。

他八十岁的父亲这会儿一定也起来了，在期待着他带姜在过去了。大多时候，老人家独自呆望着地板出神。偶尔，他下午过去时，看见父亲在跟一帮老头下棋，这会让他感到一阵放松。那些老人总会盯着他问，作家，最近写啥书了？

他的领导也这么问他，但是语气就大不同了。他跟妻子在同一家单位，这非常不好，越来越不好。

门被轻轻推开了，他赶紧走过去，伸手在那个小脑袋上按了下，去厨房给他拿早餐，那个小小的影子跟着他。事实上，他那些小块块还真是在上班时间写的。你看到了，在这房子里，他根本难有自己的时间。

姜在，他故意大声地喊，好让小家伙尽快熟悉自己的这个名字，而不是什么丑丑。不要把门锁上了，爸爸晚上要进去给你盖被子的哦。又问，你晓得自己经常踢掉被子睡觉的不？那样会感冒的哦。他尽量面露慈爱地找话说。

姜在没有说话，也不看他，低着脑袋用手抓着煎蛋吃。吃个煎蛋都掉渣渣。纠正了半年，他懒得再说了。

姜在，有件小小的事要提醒下，睡觉要穿上小裤头喽。

我爸说男人睡觉不用穿那个，女人才穿。

他对着那双明亮清澈的眼睛看了几秒钟。快吃吧。

他妻子的声音先进来了，一看见他们父子俩就变得愤怒，声音里夹杂着夜里的浊气。姜在已经捉起了筷子，勺子却又掉到地上，小男孩飞快地缩到地下去捡，额头却碰在了桌框上。他听见了那响声。

让他慢慢来，好吗？不管他发出什么样的声音，只会加剧她的愤怒。

妻子数落了一气，像是活过的日子已经把她给拖垮了，表弟一家，最令她憎恨。背过他，她会把姜在抱在怀里又亲又哄，对不起，妈妈不是冲你发火的。

他想说点什么，可什么也没说出来。妻子还在爆发：厨具没摆整齐，杯子没洗干净，不想干就放着。一阵摔打，垃圾桶倒了，他看着那个丝毫不打算克制自己的女人，她的脸颊扭曲着，丑陋不已。现在，他对这个跟他生活了很多年的女人满是怜悯。让她去爱上点什么吧，购物发呆说话什么都好，哪怕，是一个男人。

他给姜在换衣服，望见窗口的蓝天。姜在，看见了吗，太阳已经升起来喽，晓得吗，那些开花的植物很神奇是不是？姜在像个木偶，任凭他摆动。

朝阳缓缓地照进来，在各种噪声里，他努力让自己意识到，人间正值四月天，温暖的风吹拂脸颊，到处是蓬勃生机。他每天都要留意小区里的植物，为之惊叹，就像从没见过那些植物的盛开。南山和北山上的花，轰轰烈烈地开了很久了，他在意念里跟某个人牵手，慢慢地从那些花树下走过。

提前下楼，他将车门打开，姜在慢吞吞地爬上车子，小脸贴着窗玻璃。一早上，他就说过那么一句话。

不想去爷爷家吗？那我们去公园好不好？他转头瞥了眼，小家伙仍旧脸贴着窗玻璃。他发动车子的时候，姜在说，不去公园。

一路他都在打电话接电话。

跳下车之前，姜在看着自己的鞋子说，想我爸爸妈妈了。

他没说话，装作打电话将眼睛低下。

爷爷站在门口等。他想下车去房子里看看，却坐着没动。那是一栋老楼，厨房和卫生间换着漏水，冬天暖气时常停掉，但那个位置离他上班的地方近。事实上，很久他都来不了一趟。父亲硬要住一楼，一楼便宜。一个人住，宽敞倒是宽敞。他本来还雇了个小保姆为父亲做饭，但一个星期后父亲就把她打发走了。搬到新居已有半年了，父亲住到这条巷子里也有半年了。

姜在将手伸进爷爷手里。那棵梧桐树下，坐着几位老人，他们一齐朝车子里望着。倒好车，他给表弟打电话。表弟说，正有事求你呢。又借钱？我哪有那么多钱啊，你晓得的，我才买了房子。什么？住院了啊？那我再想想办法。

驶上正街，两边的槐树才露鲜嫩的叶片。他的那些亲戚以为他是多大的官呢，大事小事都来求他。挂了电话，又打了过去，有空过来看看姜在啊。对了，请别在他跟前叫丑丑了。

不晓得表弟私下里给姜在的小脑袋瓜里灌输了些什么，姜在至今都认表弟是亲爸。

又来几通电话，他没有接听。他放任自己的心，在这个早晨没有任何负担。想起纪玲那个名字，他胸怀间便有一汪闪亮的温泉。他想到一行诗句。已经到了单位。躲開门卫的问候，他低头快速进了电梯。

他很少召集下属开会，也从不打扰他们的礼拜天。他很讨厌开会，总是三言两语就安顿好了事，这点他颇得人心，但领导对他不满。应酬喝酒，他总是借着酒劲非常严肃地说：我写的，那可是文学作品。

除了几年时间里没有再晋升，他对这份工作很满意。一放松下来，他那个暗处的自我就蠢蠢欲动。他那深情厚谊的自我老是处在一种孤绝之境，哗然的孤独，时常包围着他。手指按在键盘上，开始敲打，一部继续了很久的长篇小说，他苦于没有整块的时间完成。星期天，整栋大楼都很安静。

渐渐找着了某种调子，心怀软弱，要给父亲打个电话，督促他把上次取的药吃了，不要给姜在吃冰冷的东西，老人家记性差，有时候火都不关就出门去了。

幼儿园的阿姨却打来电话。星期一过来谈谈姜在哦。是，跟他妈妈已经交流过了。还是不怎么说话啊，这样下去不好哦。

正处在一种对文字的激情里，他跟自己说，谈什么呐，我知道自己的儿子，有深情的人都孤独哦，对养育了他的人怀有深情。可是，也不是好事，这种人感受力过深，总是伤自己。那是老天赐予你的特别，他会跟儿子这样说。妻子则要带姜在看心理医生。妻子跟他谈不拢，才搬出幼儿园阿姨来跟他谈的吧。如果是这样，他更不想去幼儿园了。

又有人敲门。

就知道你会在这里。来客往里闯，他不得不迎进门，晃晃悠悠闲谝一个半小时放屁的话，烟雾腾腾。他不能打发，时间又白白地流逝，赔着笑脸送将出去，已到中午。

走进地下停车场。幽暗空旷。他很想一直待在这里。似乎听到妻子哗哗的笑声。曾经开过一次玩笑后，他妻子下班时就总是去乘坐张挺的车子，听那名字，他就不喜欢那个同事，张挺会载着他妻子先去幼儿园接他的园长妻子，如果是晚上，顺便会把姜在也接回来。也是因为这层关系，幼儿园阿姨才会对姜在过度关注。他从未因此而感激过。两个女人时而亲近时而疏远，但这不影响他妻子在地下停车场一再踏进张挺的车子。

近来女儿也不让他接送，想到跟女儿之间的疏远，他伤感且无能为力。

进门时，妻子已做好午饭了，看上去精神不错，他松了口气。张挺爱开飞车，危险。他脑子里进行着这些对话。就算是星期天，他们也没有心思坐下来聊聊天。他吃惊地发现，妻子近来变得洋气了，头发烫过了，小朵的玫瑰样的发卷，因为她从来不看他，他便可以仔细地观察她，她的肤色其实蛮好看的，个头虽小，如果再减减肥，倒也不失一种丰韵。他站在餐桌一头，突然幻想她能走过来，将脸贴在他胸口。而当她的脸转过来时，他却走开了。

他是在结婚以后发现自己有多厌恶一个女人做会计的工作。在单位，妻子是这方面的权威。

悄悄出了门。大自然正是最好的时候。坐进车子里，他一时竟不知要去哪里。小区里空荡荡的，一个人影都没有。他发现自己突然变得那么怕孤独，年轻时他在拼命工作，不记得自己有过这种感受，一年当中，四季有何不同，都不大会发现吧。他一点也不想去跟父亲待在一起。

他呆呆地坐在车子里，幻想纪玲会跟他联系，她好像已经把他忘记了。他有点难过，决定这一天都不跟纪玲联系。可是，她一直萦绕在他的心间。尤其当他一个人的时候，整个心思都在这个女人身上。他吃惊自己，若不是遇到纪玲，他这一生都不会晓得，男人跟女人之间竟会有这样深邃宽广之爱，他愿意拿所有去换这份关系。有一回，纪玲问他，你真舍得吗？他没有回答。她其实不过是那么一问。女人总会因为一句没什么意义的瞎话而在乎很久。他极度地爱着她，这是真的。他无比真诚地追求过她，两人在一起时，他不得不在电话里安排工作，有时会站起来很严厉地说，这件事，你们看着处理就行了，转身他会把脸埋进她怀里，说他厌烦这一切。这让她有种很奇怪的感觉。也许，她仅仅满足于此，她似乎并没有说过她爱他，而他每次都因动情而哽咽。

这样就好。他担心的事并没有出现，纪玲没有向他索要更多，也从没有哭着对他说她再也受不了。七年前，纪玲有过一次婚姻，离婚后一直一个人生活在苔蓝城，她没什么朋友。如今，他们交往两年多了，他希望一直这样下去。也有那么些时候，他希望她主动说出想跟他长相厮守的话来。她从没在不恰当的时候要求他做什么，这令他感到莫名的挫败。

他非常吃惊那些从来没有崩溃过的人，而他时常是这样，只不过他善于隐藏，暗地里治愈自己，有时那个时期很漫长，但他将全部精力投入到工作中方能度过。偶尔，会有一个女人出现，但他所获得的，是某种他说不出来的不适，那或许是更深更广阔的孤独，这令他愈加地珍惜纪玲，她令他感觉到某种妥帖、契合，他是那样迷恋她。

近来她对他明显变冷了，或许她一直这样冷漠，只是他自己随时涨满了热情罢了。他一冷淡起来，她便也没了反应。他不愿意深究下去。

又记得，他的办公室门口立着一大束鲜花，他有点惊恐地望着那花，一个同事自己先笑出了声。他曾帮这个小伙子从近千人的竞争中进了单位。小伙子跟他说，我只是希望，我会给你的写作带来一点灵感。

他记得自己没头没脑地说了句：你比我更了解这生活。

他从没有给纪玲送过花。这些事情上，倒不是他大意或是没能力，只不过是他真有种变态的习惯，比如那盒坚果，他并不是真的舍不得给自己的父亲，可是，他要怎样对女儿解释那一瞬间呢。想到这里，他发动了车子。小时候真是穷怕了。父母多病，一家人只能想尽办法省吃俭用。车子驶上去往帝都商厦的路。念完小学，姐姐就不上学了，好让他继续有学上。一家人节省下一把白面给他吃，他流着眼泪给纪玲讲。他担心手里握有的又会失去。纪玲说，我理解啊。又问，你会让自己失去我吗？他动情地说，你已经是我的生命。

怀着无限的柔情蜜意，停好了车子，他先去首饰柜台前一一地看过去，想象它们戴在纪玲身上的样子，又去了化妆品柜台。一家家服装店看过去，老天啦，他从不晓得，属于女人的这些物品竟然都这么贵。

想到那个女人对他生命的意义，热烈的情感又令他几欲哽咽。一辈子，他就爱过这么一次，是这个女人改变了他对生命的感受，她催生出了他另一个无从预料的自我。

他的领导打电话过来了。他很奇怪，这件事不一定非得在星期天说，偏偏打来了，他想要干什么。他毕恭毕敬地站在那儿接听。领导先说了关于上次他晋升的事，一番云里雾里。他嘴上说没什么，可心里挺不平衡的。那头说，怎么样啊，下午出来放松放松。

都没有过脑子，就已经拒绝了领导的邀约，这天他不知哪儿来的勇气，要在以往，再紧急的事他也只好放在一边。他厌恶打麻将，每次都会输很多。当然，他在乎的不是这个。悠闲度过星期天的人们从他身旁经过，他站在那儿，有点失魂落魄。

每当他情绪低落的时候，亲人所受的苦，总会在他心里引起剧烈的震动。他想到父亲很孤独，曾经为了儿女差点去乞讨。姜在一定也很孤独，偷偷思念着自认为的父母。甚至，想到妻子对自己不满而经常处在一种不快的情绪当中，他都非常难过。看着那些享受星期天的人们，他想告诉他们，对这个叫”苔蓝“的小城，他怀有深切的感情呵。

重新意识到自己刚才拒绝了领导，忙给下属打电话，嘱咐了几项工作，一定要做到无半点疏漏。提到时间，他猛然记起今天要带父亲去医院看眼睛的，父亲一定以为他很忙而没有提醒他。今天是星期天，光是排队挂号就得一两个小时，医院里总是那么多人。

姜在被抱走的那个日子，在他脑子里一直是一团暗黄阴沉的影子。姜在会在将来懂事的一天，知晓自己一出生就被抱走的命运，会问“你们为什么不自己抚养”或者“既然不能养为什么偏要生”这样的问题吧。

他一个人在商厦里乱晃，复杂的情绪纠缠着他。令他伤感要流溢冲涌而出的，不知究竟是什么，他的心渴望有人收留、有人理解。

许多人忽然从那头的过道里涌出来，他才发现自己已上到了最顶层。他转身寻找出口，又绕进了一个商厦里，沿着原路返回来，才发现这一层是放映厅，那个过道里仍有人在进出，就看见张挺双手插在裤兜里，缩着身子往前走，他前面走着一个女人，她同样像缩着身子，低头看着脚下。不知怎么的，尽管张挺跟那女人没有并排走在一起，但他仍能感觉到弥漫在两人之间的一股强大的气息，那种恋人之间才有的气息。

他僵在那里，仿佛是被那两个人之间暗中缠绕的气息所感染、吸引。远远地，他看着他们一前一后地走向过道那头的亮光下，他越发肯定，有根隐秘的线连接着他们。女人的背影娇小丰满，看上去年纪不轻了，但背影很好看，她极轻地走着，似乎被幸福快乐的光芒笼罩着，她那头小发卷都满是温柔地卷曲着。而张挺的目光，跟他一样地投在那个女人身上。正是这另一个人深情又不由自主地注视，令那女人的走路姿势有种特别动人的美。

就算是初次约会的时候，他也没有这般地欣赏过那个女人。身心里又是一阵猛烈的涌动，他周身神经发紧，看着他们出了那头的通道，才浑浑噩噩地转身，旁边一道门开着，他便走了进去。

他的眼睛在亮闪闪的玻璃柜台里游走了一圈，他发现自己并没有攥紧拳头，只是很伤感，也许是羡慕，那种深切的爱恋的缠绕，那根隐秘的线，似乎从妻子跟她的情人那头传来，还连接在他身上。

他跟同事也不怎么联络，无论怎样用心，同事之间的友谊都有某种程度的狡猾和不诚实。跟张挺之间，不过是在会议当中打个照面。他对他一点也不熟，他们之间，顶多是派个属下过去交接一下工作而已。妻子會在意他身上什么呢？他不打算在对张挺的一知半解当中刺探妻子的秘密。

妻子一心要生个儿子，可那时国家还没有放开二孩政策，姜在是偷偷摸摸生下来的，一出生就被抱到他表弟家，长到三岁才抱回来，从早哭到晚，不吃也不喝，又送回表弟家去，反反复复，如今四岁半了，仍旧认表弟是他的亲爸。他不能理解，妻子为此也总是愤怒。

他难以将这个商厦里享受爱情的女人跟家里的那个妻子统一起来。显然，他没能力让她展露美好的一面。她有理由那样愤怒。

先生，请问您想看一款手机吗？一个小伙跟在他身后问。

他说道：你知道今天是什么日子吗？

一定是个特别的日子喽。小伙听不出他那悲伤的语调，一心只想给他推销柜台里的手机，便说，那更应该买一款手机哦。

今天只不过是四月里的一个星期天。他在心里对自己说。

他缓慢地进了电梯，挤在里面的人都在热烈地谈论着一部他不熟悉的影片。他闭上眼睛，那些声音回旋着，他感觉自己的心脏还在向着虚空里跃起，直到电梯降落，停稳，他最后一个走出去，它才慢慢地平静下来。

来到商厦外面，先是耳朵里清朗起来，他深吸了口清爽的空气。暮色已经覆盖下来。想跟纪玲见面的渴望成了委屈和难过。给她发信息，半天过去，没有回音。他又打她的电话。

真是不巧，纪玲压低了声音含混做作地说，跟同事一早坐車去了某地，正在返回的路上。

夜晚的灯，使这个城市变得华丽，他仰头望着那灰暗的夜空。纪玲也在别人的陪同下享受着美好的生活。他已然料到，接下来的时间里，他会非常不好过，也许，他该一个人去看一场电影，既然已经来到这里。他转身又进了商厦。

大概是想到他受到了冷落，当他推开那道玻璃门的时候，纪玲又发了条微信：

同事家里出了点事。不得不陪她。这一天，也想到自己的人生。

他的心脏跃起，手机屏幕上紧接着又跳出来一句：谢谢你。

从玻璃门里退出来，他把这句话翻来覆去地看，仿佛什么东西在他身体里上扬。车上匆促，照纪玲的性格，必会先为别人考虑，要让同事感觉到她一心一意地陪在她身旁，所以说得那么不连贯，但是，她知道他会懂。那句“谢谢你”饱含了深意，因为在某地的这一天，令纪玲考虑到他们彼此拥有的珍贵。她总是那样，能恰到好处地抚慰他，并且，勾起他无限的深情。

人活在这世上，难免会莫名其妙突然遭遇意外，而那位同事（瞬间他又不确定是男是女，他尽量压制着这种疑惑）一定很庆幸，此刻有纪玲这样一个人贴心地陪在身边。他不知道纪玲看到了什么，但她感受到了触动。

猝然地，他感觉自己老了，要是年轻点，他会想办法改变这可怕的生活，他会尽量将一切安排得不那么叫人无望。也许，他会先改变自己的性格。

他一个人居然晃荡了这么久。不知几点了，商厦里面灯火通明，沉闷的噪声和各种电子音乐在耳边激荡。透过玻璃，看着那些琳琅满目的货品，他想到家里的电器都该更新换代了，包括他身上的衣服鞋子。偶尔，妻子会从商厦里给他买一件新衣，他从不挑剔，就穿上了。身处繁华，他身上的衣衫确实太旧了。他们从未一起走进商厦来，连迫不得已参加聚会的时候都没有。

想挽着纪玲的手的渴望越来越强烈，无论她是否是真心，抑或只是把他当作普通朋友，他都不在乎。

他应该去公园里嗅闻植物的气息，可他却在这里白白浪费了几个小时，他究竟是做什么来了？这些年的生命，都耗到哪里去了？

对那个他真实爱着的女人，他愿意期待和抱有希望，她会慢慢地了解他更多一些，也会更在乎他一点。在有生之年，她会像此刻的他一样，发现这场短暂的生命，如果不是有那些激起你无限深情的事物，若不是有真正在精神上改变过你的人和事，该是多么苍白，不值得过。这些话，正是纪玲曾经对他讲过的，也正因此，他才深爱着她。跟他在一起时，她是那么柔弱，而当她一个人时，她又是那么独立。在这一点上，他其实不如她。他是个总被自己的情绪控制的人，他经常暗自流下眼泪，倒像一个女人。

没有哪一天如此刻一样令他感觉到自己的苍老。每一天他都在忍受，上司，打点各个部门和同行之间的关系，重复干着复印机般的工作，能让他做到身心投入的事是那么少。

短暂的中断后，那股暖意融融的激情又回旋而来，比往日任何时候都强烈，充溢在他心间。他不知道是该庆幸，还是该懊恼。

不，他一点也不想去猜想结局。

人们都往回走，他跟着他们来到地下停车场，在脑子里过着明天一早将要安排的工作。他回到自己的车子里，在幽暗里，他待了很久。