文：喜喜 编辑：缤纷

意大利是美食的天堂，这一点毋庸置疑。去意大利旅游，只要随便找个饭馆坐下，打开密密麻麻地写着前菜、头盘、主菜、甜品的菜单，头就已经开始疼了。边翻边想，这得逼死“选择障碍症”患者啊。为什么上帝给了意大利人这么多关于美食的创造力，简单点不好吗？

意大利人的答案是：不好。

这里有着肥沃的土壤，充足的日照，清新的空气，很多作物天然就味美可口。意大利人也充分利用了这点优势，花费了大部分心思研究怎样才能吃得更好、更天然、更美味。

就像我们的“八大菜系”一样，意大利菜从北到南有上千种，味道和烹饪方法也千差万别，再厉害的大厨也不能掌握这些菜的全部做法。因此在大部分人家里，都有一本叫做《IL Cucchiaio dArgento》（银勺子）的“意大利美食圣经”作为日常烹饪指引。这本厚得像砖头的书风靡意大利50年，里面有超过2000种不同菜肴的烹饪方法，还包括如何设计传统的意大利菜单、不同地区菜肴的制作方法、如何布置完美餐桌等——在研究“吃”的劲头上，意大利人可真是不输中国人民。

和主打“高大上”贵族路线的法国菜不一样，意式料理一直实打实地以“妈妈的味道”为卖点，因为每个意大利妈妈都来自不同的地区，又都从生活的经验中练就了一手好厨艺。而“妈妈料理”之所以吸引人，秘诀不在于绚丽复杂的烹调技巧，而是食材的组合和香料的选取。在我的两次意大利之旅中，每位朋友妈妈做出的菜都不会重复，味道也是千差万别，却又都保持着稳定的高水准。

在意大利，平民食品，甚至各种“穷人的食物”，因为接地气、简单易做还美味，广受家庭烹饪的欢迎。比如，吃剩的意面用刀切碎，混合蛋液煎制，做成蛋饼的样子，就摇身一变成为名叫“Frittata”的新菜；剩下的意式焗饭粘上面包糠做成丸子，又成了来自西西里的Arancini di Riso——这些都是意大利人在吃上“不装蒜”的最好证明。

但也别误会意大利人平日就是简陋的“吃糠咽菜”，他们在下馆子招待亲朋好友的时候可相当讲究仪式感。意大利当然有高档奢华的餐厅，但人们最爱去的还是家庭氛围浓厚的小馆，一般多为家族生意——他们不在乎什么新派“分子料理”或者“Fushion风”，而是采用老派的烹饪手法做出味道扎实的料理来。

一顿正统意大利菜是这样组成的：先来一杯烈酒开开胃；随后是开胃菜，可以选择蜜瓜火腿、面包橄榄等；头盘为意大利面、意式焗饭或者意式奶酪饺子；主菜可以选牛排、羊排或柠檬汁三文鱼配烤马铃薯；再然后是提拉米苏、巧克力慕斯、西西里奶酪卷等餐后甜点；最后还要一杯高酒精度的Lemoncello或者烈性白酒Grappa来帮助消化。

你以为这就结束了吗？不，每个人还要吞下一杯苦涩却味道醇厚的意式浓缩咖啡，这顿饭才算正式落幕。

看看表，天呐！三个小时过去了！

意大利没有反季节蔬菜一说，人们会根据季节的变换选取不同的食物，因为他们相信当季的食物才是最美味的，违背自然规律则是对食物的“背叛”。比如，我非常爱吃的雪菜沙丁鱼意面在夏天就不可能找到，因为雪菜只在初冬上市；而夏日典型的食物当属混合了罗勒、芝士、松子、大蒜和橄榄油的青酱意面——罗勒是只在夏天生长的植物，自然不会出现在冬天的餐桌上。

美食作家殳俏曾非常贴切地描写意大利人对于美食的态度：电影《好家伙》的男主角会在杀完一个人后跑回家继续帮忙做西红柿肉酱，隔一会儿又去另一处交接毒品，然后再回到锅前继续熬制。做饭跟谋财害命一样重要，哪怕天上已有直升机盘旋，警察大呼“举起手来”，他还是得先做好今天的肉酱意面。至于他的老大，则在监狱里搞了一把剃须刀片切洋葱，一边数落手下，一边切到至薄境界——要做一锅好汤没洋葱不行，要蹲一个有意义的监牢没有一锅好汤也不行。

而普通人虽然不会打打杀杀，对吃的执着却是相通的。沙发主人的妈妈曾和我抱怨：“我老公一点都不浪漫，每天就会问我下一顿吃什么，完全没有任何甜言蜜语。”但抱怨归抱怨，随后她就一脸自豪和幸福地准备起自己的拿手菜——意式西红柿鱿鱼筒了。

看来，中国的古老谚语“想抓住男人的心就要抓住男人的胃”，也同样适用于意大利啊。