文：明前茶 编辑：缤纷

40岁生日，好友廖慧发愿说，步入中年，她要有一点新改变。她先生陈阳与我们一伙好友纷纷起哄，猜测她是要去尝试染发、健身、开视频公号，还是要重新捡起为高考放弃的芭蕾舞，廖慧淡淡地摇头：都不是，我打算每周设立一个“关机日”。在周日这一天，除了进入公共场合，防疫人员要查看我的绿码，其他时间，我就把手机关掉，不群聊，不发自拍照，不在网上购物，不看各种无厘头小视频，不在朋友圈里搭讪点赞。

除了陈阳，众人皆笑廖慧异想天开：这年月，大家离了手机，就像鱼儿离了水，秧苗离了土，鸟儿离了翅膀和上升气流，还能活？关了手机，第一，工作群里，领导和同事要找你怎么办？第二，家长群里班主任频发通知，你能不理？第三，你家父母都已经70岁了，长辈若有突发状况，你关了手机不知情，岂不误了大事？

廖慧笑笑说：周六一早，我会广发“英雄帖”，让工作伙伴都知道，明天我就要关机了，要加班、要接洽，要么赶紧联系我，要么请等周一。我一个做设计的，工作创意都是要孵化的，不可能五六个小时就让我交方案。而且，国家都在为青少年减负，双休日，培训班都不开门了，我的孩子难道不需要陪伴？

至于后面两个问题，我家老陈会暂时接过担子。如今提倡父亲也介入孩子的教育，家长群里怎能永远只有妈妈在场？与老师打交道，老陈的情商比我高。两口子都在家长群里，万一我有护犊子行为，老陈可以出来打圆场。长辈万一有突发状况，老陈是女婿，我相信他有第一时间的决断与处置能力。

同样，投桃报李，我也鼓励老陈依照自己的工作安排，每周设立一个“关机日”。比如，他可以设在周六，利用这段时间，心无牵挂地去发展自己的爱好。老陈如今是马拉松爱好者，小腿上的肌肉都跑出了瓜棱子，每个月与跑友小聚两次，跑紫金山绿道，跑环湖路，或跑青奥公园；他又爱玩无人机摄影，家里无人机好几台，大的堪比磨盘，小的比一只雀鸟大不了多少，老陈操纵无人机拍摄高山悬崖，飞瀑流水，又拍摄鸟雀归巢，城墙落日，他沉浸在自己的喜好中时，也分不出心来看手机。所以，与其去追问老陈“无人机重要，还是我重要”，不如腾出一天，让他玩个痛快。要知道，一个人只有充分领会过被尊重、被礼让、被谅解的快适，他的压力释放过，疲惫洗涤过，才有希望满血复活，等到回来承担自己的责任，就不容易怨天尤人。

廖慧这么说，陈阳也很动容。他买无人机花去五六万了，跑马的装备、跑鞋，加上比赛费用，加起来也不少，廖慧从来没有质疑过这些开销。她始终认为，有滋有味的人生，需要腾出时间来享受生命的弹性。将自己完全框在谋生的惯性中，可能妨碍人获得通达、乐观的心境。

不过，大家都有一个疑惑：设立一个“关机日”，没问题，不过，廖慧想好如何过好这一天了吗？之前，她的周日，都是在冲锋陷阵地送两个娃上各种培训班。

数月之后，我看到了廖慧的一小批“关机日”的成果——原来，她这段时间重温了山口百惠出演的老电影《古都》，被里面有关植物染的唯美画面打动，迷上了染布。正好，两年前，夫妻俩在那里租了乡里人家自建的一间小木屋，周围都是阳光普照的群山，木屋外面有场院、有露台，廖慧便从网上搜罗了一批白胚布，白色桑蚕丝面料，一到周日，她就驱车带着两个孩子前往郊区山间，自己带着孩子在山野间采撷植物的叶片、花朵、果实与树皮，将植物处理干净后分门别类，用打汁机一一打碎，再水煮，用布过滤掉杂质，留下纯净的“颜料”用来染布。

整个的染色过程，就是带着孩子们玩。廖慧深有感触地对我们说，要是成天盯着手机，天天就想着看小视频、打游戏，远离原野和大自然，孩子们怎么会想到染灰黑色的围巾或风衣，要用到南烛树叶，染黄色布帽或裙子，不仅可用金黄的万寿菊，还可用栀子花结出的果实呢？

最有意思的一件事，就是做草木染，哪怕是用了一样的原料，遵循一样的工序，每次染出来的颜色都有微妙的差别。田野里散发浓烈药香的艾草，如果在端午节采摘，染成的布料颜色偏绿；如果在中秋节后采摘，染成的布料颜色偏黄；枇杷树的老叶，染成的茶巾布是深棕粉，而嫩叶，染出来的颜色是娇粉色。捣烂观音草，用井水、自来水、山泉水等浸出来的染料，可能会出现粉红色、紫红色及棕红色等不同的变化，这是因为，水中的矿物质与酸碱度不同。这些变化，既蕴含了24节气转换之韵律，蕴含了柔软蓬勃的春意，与金属般铿锵萧瑟的秋气，也蕴含了植物的青春年华与老成晚景。

植物染中，蕴含着很多知识，包括生物、化学、美术、诗词人文，廖慧念诵秦观的词作《南歌子.香墨弯弯画》给孩子听：“揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑，无语点檀唇。” 这里面说的就是植物染呀。

由春至秋，那些美丽的花朵或伸展的芽叶，通过植物拓印的方法，留下了与孩子们的眼睛与手相遇的温馨画面。它们带着光影、色泽，与微妙的植物气息，一直留到漫长萧瑟的冬天，构成了孩子们茁壮生长的精神世界。廖慧说，放下一天手机，并没有损失什么，相反，这一行动将她和孩子从狭小的家中释放到原野上，让他们充分打开视、听、触、嗅、味等五感，去体验自然的变化，大地的慰藉，季节的赐予，她深信，这令她放下了教育上的执拗与内卷心态，而唯有一个身心舒展的妈妈，才有可能教导出精神世界足够柔韧、明亮与健康的孩子，他们才可获得充沛的能量，去应对成长过程中的一系列挑战。