段明东

《孔雀东南飞》是中国文学史上的第一部长篇叙事诗。诗中的女主人公刘兰芝家境殷实、聪明善良、知书达理，是一个非常贤惠的女子，可她最终的命运却是“揽裙脱丝履，举身赴清池”。读者无不为之惋惜。她的丈夫焦仲卿听闻其死讯后，“自挂东南枝”，追随她而去，成就了一段凄美的爱情佳话。刘兰芝、焦仲卿夫妇双双自杀的故事既歌颂了二人矢志不渝的爱情、敢于反抗的精神，又控诉了封建礼教的无情。那么，导致焦刘二人的婚姻走向悲剧的原因是什么呢？接下来，笔者就从以下角度深入分析。

在《孔雀东南飞》中，焦母是封建大家长的代表。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”刘兰芝犯的是第一条，即触碰了焦母封建大家长的权威，所以，焦母看不惯她，要将她赶出家门。

《孔雀东南飞》中有两处直接记述了焦仲卿和焦母的对话，这两处都表明了焦母是一个顽固、强硬的大家长。

第一次对话发生在刘兰芝自请遣归时，焦仲卿为刘兰芝说情，字字句句都在维护她，说她贤惠能干，自己并不是高官显贵，而刘兰芝却对自己忠贞不二，日常行为也无不妥，母亲何至于不满意呢？（原文：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”）这让焦母更加愤怒。她觉得儿子如今才成婚两三年，竟敢为了妻子忤逆自己，这样下去以后还怎么维护大家长的权威。她绝对不允许刘兰芝继续待在焦家。因此，焦母言辭犀利地表达了自己强硬的态度：“你的见识竟然如此浅薄！她不重礼节，什么事情都按照自己的意思去办。我已经忍了很久了，满肚子委屈，你不能自作主张留下她！”（原文：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”）当焦仲卿表明如果休掉刘兰芝，自己就不再娶妻时，焦母怒骂道：“你这小子怎么敢如此帮她说话！我对她已经没有丝毫情义了，坚决不会同意你的请求。”（原文：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”）

第二次对话发生在焦仲卿打算和刘兰芝双双殉情，去阴曹地府继续做夫妻时，他去厅堂拜见母亲，表明自己不想活下去了，并祝愿母亲身体康健。焦母听后流下了眼泪，这样劝慰自己的儿子：“你身为世家子弟，又在京城做官，千万不能为了一个妇人而寻死觅活。你和她身份不同，把她休了也算不上是薄情。”（原文：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！”）和第一次的对话一样，焦母提及了邻居家中的贤惠女子，表示要亲自去提亲。尽管在两次对话中，儿子都苦苦地哀求自己，焦母还是不能接纳刘兰芝。这展现了焦母说一不二的处事风格，也向读者传达了两条信息：一是焦母独断专行，认为自己的面子要大过儿子的终身幸福，只要儿子娶了美丽贤惠的罗敷，就会忘了刘兰芝，好好地生活下去；二是焦母不尊重自己的儿子，全凭大家长的权威和自己的喜好为儿子择偶，儿子只要顺从自己就好。

焦仲卿越替刘兰芝说话，就越让焦母感到愤怒和不悦。这其实也反映了焦家的家庭秩序和亲子关系。在焦母的认知里，焦仲卿是属于自己的私有财产，要绝对孝顺和服从，不能忤逆长辈，于是她极力维护封建礼教的秩序，想方设法破坏焦刘二人的幸福婚姻。

刘兰芝是一位受过良好教育、有思想、有主见、有自我的女子。在刘家长大的她渴望过上幸福的婚姻生活，希望夫妻之间互相尊重，长辈慈爱，小辈孝顺，一家子人和和美美地过日子。而焦母希望自己的儿媳妇是传统的唯命是从的女子，没有思想和主见，只听从丈夫和婆婆的使唤。在这段婚姻中，刘兰芝无法像丈夫焦仲卿一样对焦母无条件地顺从，她可以尽孝，但无法委曲求全。因此，她必然会与焦母发生冲突，得不到焦母的认同。

不同于焦母强硬的大家长作风，刘兰芝的母亲非常尊重自己的女儿。当刘兰芝被遣回家之后，刘母没有不分青红皂白地数落她给家族丢脸，而是耐心地询问：“你是犯了什么过错？为什么自己回家来了？”（原文：“汝今何罪过，不迎而自归？”）当刘兰芝答：“儿实无罪过。”刘母也就接受和相信了她。后来，当媒人来替县太爷家的儿子说亲时，刘母也没有独断专行，而是以建议的口吻告诉女儿可以先答应下来。刘兰芝则告诉母亲，自己与焦仲卿已经立下了永不分离的誓言。刘母便婉拒了媒人的提亲：“我们是贫贱之家，女儿刚回娘家。她尚且不能做好府吏的妻子，又怎么能配得上县太爷的儿子呢？”（原文：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？”）后来，又有媒人来替太守家的儿子说亲，刘母依然是拒绝的态度：“女儿先前已立下了誓约，老妇我怎敢开口让她再嫁呢？”（原文：“女子先有誓，老姥岂敢言！”）从中，我们能看到一位母亲对孩子的维护，看到一位母亲对女儿的尊重。

刘家兄长也没有一味地逼迫刘兰芝。当他得知太守家来求亲也被拒绝时，心中烦躁不安，但是他并没有拿出“长兄如父”的气势去强逼妹妹，而是耐心地开解和劝导：“你怎么能不好好为自己打算呢？上次嫁的是小官吏，这次却可以嫁给官家的贵公子，你不嫁的话，以后准备怎么办呢？”（原文：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”）他从世俗和现实的角度为妹妹考虑再嫁这件事，想要点醒她：苦苦等待焦仲卿是不切实际的，要多为自己的后半生考虑。

比起焦家，刘家的家庭氛围要宽松许多。在这样的环境下长大的刘兰芝认为家庭应该温馨和谐。可是，焦家规矩严苛，婆婆强势霸道，每天鸡叫媳妇就得起床织布劳作，晚上都不得休息。三天就织成了五匹绸子，焦母还会嫌她织得慢。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”道出了刘兰芝心中的委屈。一句“君家妇难为”直接诉说了刘兰芝心中的失望和憋闷，也注定了这段婚姻终将以悲剧收尾。

焦仲卿的软弱无能也加剧了婚姻破裂的速度。他不能妥善地处理母亲与妻子之间的矛盾，而是选择愚孝和逃避，最终走上了悲剧的道路。刘兰芝对婚姻生活有着美好的憧憬，希望夫妻二人琴瑟和谐、朝夕相对，但是现实却是“贱妾留空房，相见常日稀”，还要日夜劳作，忍受婆婆的百般刁难，因此她说出了“妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归”的话。她的本意绝不是要离开焦仲卿，而是希望以退为进，让焦仲卿勇敢地站出来调和自己与焦母之间的矛盾。焦仲卿却采取了上堂跪告的方式，细数了夫妻二人相爱、和睦的生活细节。这样做不仅无法留下刘兰芝，反而加剧了母子之间的矛盾，让焦母下了驱遣刘兰芝回娘家的决心。

见沟通无效，焦仲卿便让刘兰芝先回娘家避一避，以后再去刘家迎接刘兰芝，还嘱咐她暂时忍受这点委屈。可见，焦仲卿遇事后不敢直接面对，而是选择了逃避。他不仅自己逃避，也让刘兰芝回家避一避。现在尚且无法解决这个问题，以后他又能想出什么办法呢？对此，刘兰芝感到无奈、委屈和失望，她也预感到就此一别二人再难相逢。因此，她说“勿复重纷纭”（也不用再多言了），“于今无会因”（从今往后再也不会相见了）。

焦仲卿根本没有想到刘兰芝被遣回家后将要面临什么样的困境，也没有想出任何的应对措施，只一味地要求她“等”。刘兰芝直接言明自己会像蒲苇一样坚韧，但是恐会遭到自己亲哥哥的逼迫。尽管如此，焦仲卿也没有给出对策，只是恋恋不舍地与她告别。后来，得知刘兰芝再嫁的消息，他依然没有设身处地为刘兰芝着想，而是出言讽刺她：“贺卿得高迁。”从这里可以看出，焦仲卿身为男子，缺乏担当意识，只从自己的情感需求出发，认为刘兰芝违背了二人的誓言。

读完《孔雀东南飞》我们会发现：刘兰芝的悲剧是无法避免的，因为她的婚姻生活过得极其不容易。焦母对其百般挑剔，刘兰芝满腹委屈，焦仲卿则夹在中间左右为难，如此痛苦的婚姻生活注定无法长久。再加上刘兰芝性格刚强，焦仲卿性格软弱，使得他们处理问题的方式完全不同。

从不同的角度分析，我们不难得出结论：在封建礼教、家庭环境、性格特征等的共同作用下，焦刘二人的婚姻必然走向了悲剧。

（作者单位：宁夏盐池高级中学）