小时候，只知道村子的近旁有一条大河，宽广的大河像一条跳动着无穷波浪的银带子，把河东河西隔在两边。河东河西是世世代代生活在河边的人们习惯的叫法，后来才知道，这条河有自己的官名，叫北川河。河西地广人多，占据西宁至门源的交通主干道，人文富厚，经济条件相对富庶，说话口音也带着西宁人的清雅貌，如阴平调的字发音虽不是普通话的高平调，但也比较接近普通话的调音。而河东的人发音就比较粗犷硬直，阴平调变成了短促的上升调。所以河西人有点瞧不上河东人，再加上河东人除了很少的水地，大部分是山地，靠着山，山却是比较贫瘠，靠水，水又成了阻隔，经济条件就差得多。女孩子要是嫁到河西，人人都觉得是交了好运。反之，河西的姑娘要嫁到河东，那几乎是要被别人笑话的事儿。母亲不知是何机缘却嫁到了河东，从此，一条河既成了河西河东维系的纽带，也成了走亲串友的路障。隔着河，几乎能看见河对岸直通姥姥家的大路，但山不隔水隔，一条河对一个小孩子来说无疑就是天堑。

那时候的河是一个任性的野孩子，一张随机冲刷成的大河床承载着无来处无去处无始无终的大河，滔滔东流，不舍昼夜。据说很早的时候，河里装满了鱼，一个柳条编的背篼在水里一沉，就能捞上半背篼的鱼。等我记事儿的时候，河里已经没有多少鱼了，唯一可以看见是叫狗半匠（也就是泥鳅）的小鱼，偶尔也能看见特别特别小的海螺，还没有一个小拇指的指甲盖大。河是一个随性狂野的野孩子，我们是与河亲密无间的山村的野孩子。

要渡过河有两种方式，一是河的上游有一家规模还比较大的化工厂，是个国营企业。在化工厂与生活区之间修了一座桥，方便人们行走、车辆运输各种物资和原料，但那座桥离村子有三四公里路，中间要穿过另一个村子。那个村子里总是有那么几个不三不四的人在那里闲逛，看见姑娘们拦截，看见小伙们找茬，既使骑着自行车也不让路，让穿过村子去过桥的人心里发憷。另一种渡河方式就是直接渡河，胆子大的人卷起裤腿蹚着齐大腿根的水摇摇晃晃往对岸走，走着走着顺着水流走到了下游才慢慢走过去。那时候小姨经常到我们家来，小姨是一个胆大口直、行事泼辣、追求时尚的人，她来的时候骑着一辆当时还不多见的自行车，样子真的很拉风，再加上长相俊美、打扮时尚，经常让路边的人看直了眼——最后小姨也嫁到了河东，嫁给了是个退伍军人后来又成了乡干部的姨夫。小姨来我们家，跟母亲回娘家时往往要带上大妹。大妹长得甜美秀气，小嘴巴乖巧，比较讨大人们喜欢。而我知道，相对于比较寒酸的我家，姥姥家总是有好吃的，至少有馍馍，而河东孩子多的人家，一年也难得吃上几回白面馍。我嫉妒甚至仇视起妹妹來，也恨母亲偏心。有一天，小姨来了一圈后带着妹妹走了，她们走后，我也不见了。

母亲跟巷道里的人打听，有人看见我往河边去了。恰好傍晚的时候，大姨夫从河西蹚水到了我家。大姨夫身量高，水尚且到了他的大腿根，一个小孩子要蹚水过河几乎是不可能，再说他沿途也没看见我。这一下，家里人慌了，开始满河滩找我，后来全村的男人们都来了，在河里找我——至少要找到尸首。就在大家打着火把河里河外找我的时候，舅舅冒着浓黑的夜色渡河来了，原来我真是跑到了姥姥家。姥姥了解到我没有告诉父母亲，害怕家人担心，就打发舅舅报信来了。大家悬着的一颗心终于安了下来，但是大家百思不得其解的是，一个五六岁的娃娃怎么渡的这条大河？莫不是河神在保佑她？

夏天，河水被温煦的阳光晒得非常温和。我们把盖了一年的旧棉被旧棉衣拆下来，连拆下来的发黑的粗棉线仔细捋好，用架子车拉到河边，在河水里一件一件清洗干净，晾晒在一河滩的石头上。五颜六色的衣物把河滩装饰得五彩缤纷，细细的水蒸汽在衣物上蒸腾。我们甚至在河里洗头洗脚，完了就在草丛里睡一觉。等好梦醒来时，头有点微微发晕，而很多衣服已经快晒干了。我们把衣物一件件叠好，把洗好的棉纱线卷成卷，因为母亲还要用它缝被子。然后赶着夕阳回家。冬天，河里结了冰，有人在冰面上凿开一个洞，我们每天早晚拉着家里牲畜去饮水。我一直纳闷：这样冰凉的水，牲口怎么喝得下去，喝了怎么会没事？

考上初中后，我要去上的学校离家远，而且上学的女生只有我一个，父母就把我送到了姥姥家去读初中。姥姥当时在二舅家，二舅家孩子多，再加上大人也多，每天的伙食也是非常大的负担。住在姥姥家，一周或几周回一次自己家，我是尽着脚力从国道走到化工厂，再从化工厂的桥走一个大U型的线路回家，咫尺天涯，因为一条河，一条直线距离并不算太远的路要走上多半天。回姥姥家时，有时父亲背我过河，我趴在父亲的背上，看水花在父亲的脚上迸溅，大约是脚下淤泥和水草黏滑，父亲好几次立脚不稳差点摔倒，我真担心父亲和我一头栽进河里。冬天的河沿布满了冰碴子，水面上依旧有温吞吞的蒸汽，但肢体一放进水里，却是刺骨的冰凉。父亲在严冬，在暖夏，都是这样一声不吭地背着我过河。有时他借到生产队的一匹马，马除了缰绳没有鞍子，他找个高一点的台子纵身跳上马背，然后让我也从高台跳上马背，马的脊骨一下子就硌着了我的尾骨，马运动的力度一大，尾骨硌得生疼。看很多的马影，骑兵或者骑士在没有鞍鞯的马背上飞驰如风，他们是怎么做到的？父亲吆喝几声，马慢吞吞地下了河，慢慢河水就到了马肚子上，我把脚翘得老高，又担心一不留神从马背上滑下去。除了抱紧手里的东西，还要紧紧攥紧父亲的衣服。马走起来并不稳，因为河床里本身都是大大小小的石头，马踩在石头上，有时候也会打一个趔趄，等嘚嘚的马蹄艰难地踏上对岸的坡，我悬着的心才松懈下来。

后来的河水越来越乌黑，越来越臭了，甚至整个村子都迷漫着一种刺鼻的硫磺味。河水不能饮牲畜了，也不再有人洗衣服了。从前炎热的夏天，淘气的男孩子在河里打浇洗（游泳的方言说法），河滩里每个阳光灿烂的日子都有光屁股的孩子，嘻笑声一直飘向两岸。后来孩子们在河里游水，背上裂开了很长的可怕口子。一个孩子在互相打闹时脑袋受了伤，大弟用河里的水清洗了伤口，回来没告诉大人，过了三天后死了。再往后孩子们很少涉足那片地域。

一条河，活泼自在地从源头出发，经过多少波折，收纳多少小溪小河，才成为一条大河。出门十里远，别是一乡风。经过百里千里的河又是怎样的沧桑和坎坷？百转千回的河在不同的地界，有不同的名字，有不同的境遇，更有不同的风景。

大学毕业，我又回到了家乡，被分到了师范学校。学校临水而居，河是同一条河，只是我转山转水转到了河的上游。学校建在满是灌木丛的刺滩，所有校舍是几排平房。学校紧挨着河道，没有围墙，也没有像样的操场。河床里是汤汤东流的河水，河边是密密麻麻大大小小的各种石头。课余，我们在河边上洗拖把，看空间距离似乎很近、几乎要倾倒过来的老爷山，看秀发垂垂、仰面而睡的美女峰——牦牛山，也看夕阳西下落进绿色屏障一样的娘娘山。那时候，整个大通县没有多少高层建筑，视野非常开阔清秀。睡在宿舍里，夜晚能清晰地听见河水的哗哗声，好像在抚慰梦境。这条河，不知道催生了多少男子的理想，也不知道唤醒了多少女孩的幽梦。那时候，每一届的学生都有满怀的文学梦，在简陋的条件下办了很多刊物，有一本办了较长时间的刊物，就叫《北川》。这些刊物都是用钢版蜡纸用手工一个字一个字刻印的。走出这个校园的孩子，有的成了真正的作家，有的成了县市省各级政府机关的公务员，有更多的人一根粉笔两袖清风执教于大通的各级各类学校，培养了一批又一批的优秀人才。

当时，横亘在北川河的唯一一座老资格的桥就是一号桥，车去车还，人来人往，全靠一号桥。桥头镇的政府职能部门全在桥西，市井繁华也全在城西，我们不论办公事还是私事出行都必须绕一大圈到桥西。后来，有了二号桥、三号桥、四号桥。楼房也密密麻麻地盖了起来，似乎全大通的人都挤到桥头来了，桥西的区位优势已然不再。我们的校园有了围墙，有了好几座教学大楼，有了塑胶操场，教学条件今非昔比。北川河也不再是学校的后花园，为了防洪抗险，河两边加筑了坚固的堤坝，河旁边密植了种种花卉树木，成了适合游人散步游览的休闲地带。

如果现在你沿着北川一路不论顺流而下还是逆流而上，几乎数公里就是一座桥，非常便利人车的通行，河两边都植樹种花，开辟了平整干净的行人道，甚至有的地方还修了适宜单车健身骑行的塑胶骑行道，一直通往省府西宁。如果不是雨季，河水一路清冽可人。步入城北，北川河成为城北美丽的景观河，成为城市花园的亮丽名片。北川从一个任性自在的野孩子变成了高颜值、知规矩的淑女，得益于懂她爱她的人们。

一辈子缘水而居，似乎也沾染了一条河的灵性和诗性，也写过一些关于北川的诗，如《与北川温柔相待》：

我的日子如北川河平静、洗练，

也有你无法预知的婉约与波澜。

从上游澄下的诗句，被各种心事打磨，

还原出本色的圆润或生硬，硌疼了节气和人烟。

秋意与余晖渗透肌骨，

炊烟，已不堪负重于某朵浪花。

有时俯拾月光的温柔，夕色的暧昧，

玉露的薄凉，等候灵魂

在下一个渡口，折戟沉沙或月白风清。

此时，浪叠幻生幻灭，

浮世，来来去去。

岁月在优雅地老去，我们在平凡地老去，而一棵树，一条河，一座山，它就是故乡的样子，就是根的样子。

【作者简介】刘金梅，青海大通人，青海省作家协会会员，系大通县职业技术学校教师。