贾文清

常常会遇到这样的问题：你是怎么想起来写民俗散文的？是啊，怎么想起来的呢？是因为熟悉呗。我在这座城里生活了一辈子，熟悉这里的一切，写起来比较顺手。

然而，这座城市发展变化得太快了。上一个六月六天贶节去踩青烧面片的绿草地，下一个天贶节去时，已经变成了楼层茂密的社区，仿佛这里从来没有过一大片绿茵茵的草坡、树林和哗哗流淌的小河。而曾经去过的茶园，某一道特色菜还留在我的脑海里，等下次去时，已经变成一片湿地公园，水鸟们在芦苇丛中安然飞翔，仿佛自古以来这里就是河滩漫坡。

作为青海省的省会城市，又是青藏高原上最大最繁华的城市，西宁城以锐不可当的趋势发展壮大，已经成为一个具有国际样貌的现代化大都市。我即便再怎么长久地生活在这里，再怎么熟悉这里的街市，我也跟不上这座城市日新月异、翻天覆地的变化了。

我们被历史的洪流裹挟着往前奔走，无暇顾及什么。只是，我们总要回顾点什么吧？就像一位成功人士，留学留洋考博士，但他总有个他的故乡吧？就像一幅世界名画，挂在最高端的博物馆里，万人景仰。可是，总得有一个画家在调色板上挤出第一滴颜料，才会成就这幅世界名画吧？现代化的西宁城繁华喧嚣，那么，它是怎样一步一步走到今天这个繁华的景象中来的？湟水河流淌了几千年，那哗哗的水声仿佛在日夜诉说着什么，可是，我们又有谁曾静下心来倾听它的诉说呢？

有一年，曾经在一份什么报纸上发现了一道考题，大意是：请用数字一到十开头，写出这座城市的十个地名来。我除了想起“一颗印”以外，别的全都不知道。我才发现，我对这座城市竟然如此陌生。这里是我的故乡，生我养我的地方，我对它当然有感情，可是，我在了解它的基础上才会有更深的感情吧？

要想了解，确实很难。我知道虎台是南凉王国的点将台，却不知道它是什么人夯筑的；我知道土楼山的洞窟是北魏的商人开凿的，却不知道这些商人为什么要开凿洞窟；我知道西门口的三棵榆树是清朝乾隆年间栽种的，却不知道是谁栽种了它们。我水平有限，文化知识有限，更谈不上专业研究，我只是凭着一腔热情和旧书摊上淘的各种旧书，吃力地，孤独地，甚至是绝望地一点一点地了解这座城市的前世今生。我像蚍蜉撼树，我像蝜蝂负重，我还像狗熊掰玉米，艰难地把这座城市已经逝去的人间烟火一点一点地搜寻出来，一点一点地记录下来。写一千字的文章，就要记一万字的笔记，甚至更多。无数次的身心疲惫后，我常常劝自己放弃：写小说吧，写散文吧。你的文笔不比别人差，小说散文写起来轻松，而且还好发表，当时就能见到稿费。

只是，一次次的挣扎，一次次的纠结之后，我还是放不下。我放不下怀里抱着孩子，瓦罐里提着甜醅，走过长长的田埂去看望母亲的年轻女子；我放不下辽阔的田野里凉圈箍儿下传出来的“花儿”歌声；我放不下五月端午开在院子里鲜花，插在门楣上的柳枝；我放不下八月十五醇香的月饼，和挂在枝头上的累累果实；我还放不下街面上一溜作坊中传来的叮叮当当的敲打声……这是一座城市的烟火。正是这烟火，熏陶着我们，滋养着我们，我怎么能割舍得下？

小时候，住的土房子里有一间没有窗户，就在屋顶上开了个天窗。这间屋子是我家的厨房，常常有青烟从门缝里冒出来，带着煤渣的硫磺味儿。常常有火星从灶火口流淌出来，像夜晚的烟花一样璀璨。常常有饭菜的香味儿从锅里冒出来，勾得我馋涎欲滴。就是这样一间没有窗户的屋子，却有着最浓烈的煙火气息。

后来，这些烟火气息都在我的记忆中淡漠了，只有一样深深地印在我的脑海里，那就是从天窗中照进来的一束阳光。阳光斜斜地打在墙上、水缸上、顶房柱子上，随着时间的推移，一点一点地在转动。不论阳光转动到哪里，都有一些细微的飞尘在光柱里飘舞。我很惊奇，大约这些粉尘一直在飞，只是，我们看不见。只有在阳光强烈的光柱里，我们才可以看见它们，看见它们在一刻不停地翩翩飞舞，舞得那么好看。这也是一种人间烟火啊。只是， 我们能看见门缝里的青烟，能看见灶火里的火星，我们看不见围绕着我们飞舞的粉尘小精灵。

心中有了那束光柱，烟火便在眼前飞舞，自此，再也放不下。