待月生

今日十五，天清气朗，晚饭后便泡了月光白，待月生。月光白须就着白月光来饮，方不致折了这样的好名号。

“月光白”得算白茶中最独特的存在，普洱茶区的大叶种，自然萎凋，轻度

散文 王亚发酵。圆融了普洱和白茶的茶气，又得乌龙长韵，有遗世独立的气质。大约因为形制好看，上片白，下片黑，犹如月光照在茶芽上，由此得名。又因为香得缠绵，还有个名字叫“月光美人”。月光白实在不是美人香，是一片白月光，清澄得很。我深啜一口月光白，眼前竟似有幽渺微光释出，欲寻时，它又一纵即逝。直至几泡过后，月上中天，茶气里渐浮光蔼蔼，与月的皎白一同清泠泠泻出。果然，月光白须待月生。“月生”亦是人名，姓王，字微波，陶庵先生最喜爱的女子。“月生寒淡如孤梅冷月”，这是陶庵的话。我抬头看看渐生的月，寒淡，有清光，与冬杪的天气相宜。月光白也有清光，由眼底而入鼻息，唇齿而入喉舌，到肠胃里滚了几滚后，便通体有光了。也分不清是光抑或香，只觉得让人舒泰。想抻了手臂手掌将这光或香挽住，它们偏像月光一样，寻了一丝缝隙便可逃逸 ，遁去时还有风，想来是夜里的风也寻它了。月生的冷里亦有清光，挟了风来，让局促的人更局促，狎亵之人报之羞赧。月生出身秦淮河最低等的朱市，却成为秦淮风月之首，与说书人柳敬亭同为南京“行情人”。月生为妓，偏含冰傲霜寡言笑。有公子与她同寝食半月，不曾得到

她开声一句，一日口嗫嚅，众人哄然以为祥瑞，公子再三央她，才蹇涩说出“家去”二字。月生即便“眠娗羞涩”独自凭栏，气质亦能夺人，众妓一见登时徙避他室。月生擅书画，解吴歌，仍旧不轻易开口。月生与陶庵好友闵老子相契，便是大风雨、大宴会，也必得至闵老子家啜茶数壶才走。月生……

就是这样一个女子，让对女性施笔悭吝的陶庵反复提及。陶庵将她比作茶，“白瓯沸雪发兰香，色似梨花透高低”，大约就是他手制的兰雪茶的模样、色泽与香韵。汤沸如雪，香似兰，色比梨花白，不也是月光白么？我们有理由相信，月生就是陶庵心中的白月光，澹然清冷，空寂疏离，在天上，也在心上。

同样一个王月生，余澹心《板桥杂记》着笔为“异常妖冶，名动公卿”。我原是极爱余怀记录的秦淮风月，一度起过早生三百年为须眉男子一访秦淮的念头。便不当宗室王孙乌衣子弟，只做个寻常书生，乃至在勾栏酒肆当个小二龟奴亦无不可。在那欲界仙都升平乐国，看惯织丽繁华，享尽艳冶流绮。及至读到余澹心写月生这一节，我竟起了厌憎，陶庵笔下寂寞似仙的月生在他这里简直被污糟了。若不是他字里行间“楼馆劫灰，美人尘土”的感伤，我怕是要避之如仇了。我自然无从知晓陶庵见“异常妖冶”四字时，会对余怀生出怎样的嫌恶，他是冷僻之人，想来即便嫌恶也不屑同一个书生后辈辩驳。随他去罢，念及此，我也释然。

余澹心虽替这许多美人作记，心底里总仍旧当她们是妓，而陶庵则有着发自内心的疼惜与懂得。他看美人，如同百余年后曹雪芹笔下的贾宝玉，王月生之冷清也似林黛玉。或说，红楼一梦里有陶庵梦影，细细寻来能得许多映照。

譬如朱楚生与龄官。

同为伶人，又都戏好。楚生楚楚谡谡，龄官袅袅婷婷。楚生孤意在眉深情在睫，龄官眉蹙春山眼颦秋水。楚生色虽不美，却即便绝世佳人也无她烟视媚行之姿。龄官呢，有林黛玉之态，大约也娇花照水弱柳扶风。

二人最相似处还在于深情。一日午后，楚生独自在幽暗林间哭泣，问她只低头不语泣如雨下。而百余年后，曹雪芹写龄官，亦是午后。蔷薇架下，用金簪在地上痴痴地画“蔷”字，被骤雨淋湿尚不知觉，将局外人宝玉都看痴了。陶庵并未写他见楚生哭泣时，自己是何情状，大约也形同宝玉，痴了一般。

一往情深的楚生终以情死。龄官后来如何，曹雪芹未交代，无非也是一个“情”字。

从来佳人多薄命，月生的结局比楚生更不堪。月生被父亲以三千金卖给了贵阳人蔡如蘅，张献忠攻破庐州时，又被掳去做妾。“偶以事忤献忠，断其头，函（一作‘蒸）置于盘，以享群贼。”这是《板桥杂记》里所述。

庐州人余瑞紫《张献忠陷庐州纪》里又有另一版本。张献忠见月生貌美，意欲污辱，月生大骂，被张献忠刺死。

王月生就这么香消玉殒。全是凄凉。

写《王月生》时，陶庵已七十有五，但仍只记得她“寒淡如孤梅冷月”。他未尝不知道她的死，只是不愿意写罢了。

夜航船

《西湖梦寻》中有一篇《苏公堤》，无非苏堤前生后世，算不得陶庵好文章。惟写至东坡先生春日约客西湖，极欢而罢列烛以归的盛事时，他浑似无限向往，直道：“旷古风流，熙世乐事。”我姑妄猜测，他大约是东坡崇拜者。这话一出，自然有人要驳我，千年来坡翁“门人”自是翕然从之，何止千人，岂能仅凭一篇文章一句话就判定陶庵也塞乎其间？

若要“凭据”，《西湖梦寻》里自不消说了，简直可踏着东坡足迹赏风清月白，随手翻《夜航船》亦可捡寻许多。

“不过是一些文化轶事辑录而已，有苏东坡不足为怪。”这个声音嘤嘤的，仍旧来责我，几乎可以看到半天里一双白眼。

便观“夜航船”。每至夜航船中，必得是风清云疏朗，林下漏月光，雪亦妒的良宵。范蜀公飞英会饮酴醾酒，陶渊明停云思亲友，郑玄家有读书婢，淮南王字字皆挟风霜之气，庄周逍遥化蝶而去，太白施施然而来，风度须如张九龄，东坡爱作蕉叶饮……这便是夜航船一程程的水路，你谈兴尚好，我亦来伸脚，橹声水声人声，一位位古人或坐或卧或立，冲你微笑眨巴眼。你听迷了，以为真与他们对面，不知东方既白。

陶庵惯常倚在角落笑而不言，只偶尔做个小僧，调侃下李林甫，与佛印一辩。他见每一位先贤均颔首微笑，唯独面对东坡时，立时正襟危坐抚平衣褶长作一揖，方长跪垂袖恭侍一侧。并非我杜撰，先生凡语及苏子必言辞极恭敬。

“文与可画竹，是竹之左氏，子瞻却类庄子。”

“苏轼任翰林，宣仁高太后召见便殿曰：‘先帝没见卿奏疏，必曰：奇才！奇才！因命坐賜茶，撤金莲宝焗送院。”

……

凡此种种，涉及东坡篇目足有数十条，篇篇如遇高士。陶庵如何看待旁人呢？欧阳修撰五代史两则便可见一斑。

一则“为妓詈祖”，说的是欧阳修与钱惟演因为一妓生出罅隙，作五代史便诬钱族武肃王重敛民怨。评价曰，睚眦之隙，累及先人。

一则“五代史韩通无传”，是苏轼与欧阳修对话，修自认五代史可传后，源于他“善善恶恶之志”，而苏子认为韩通无传便不能称其为“善善恶恶”。

两则真可同读，两人修为高下立判。轶事自然不可全信，作文学一观即可，而能见陶庵对苏子态度。

至此我或可拍案定论了——张陶庵爱苏东坡啊。

回头来说，单单以《西湖梦寻》《夜航船》里关于苏子篇目便下此结论，当然为时尚早。既然已经将二位生拉硬拽到一起，我便再往里凑合一二。

自来散文都大，一副老学究模样长久地冲你嘚吧嘚吧嘚吧，连庄子都不例外，看得多竟觉面目可憎了。老苏偏不，辞赋都写得蕴藉，杂记小品文则从容舒展得如山际一停云。尺牍最好玩，尽是日常的可爱，隔纸都可见他作势朝你使鬼脸，笑一声“呵呵”。

陶庵便将他这些蕴藉从容舒展好玩可爱尽得了去，一派天然，又妩媚又清澈又繁华又简寂。如《燕子矶》《天镜园》之于东坡《记游定慧寺》，《乳酪》《方物》《蟹会》等之于《老饕赋》，《湖心亭看雪》之于《记承天寺夜游》……陶庵文章里，一直隐着一个闲人，此人名曰苏东坡。或说，东坡更恣肆，陶庵更摇曳，繁华与寂寞是一样的。

“肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕籍乎舟中，不知东方之既白。”“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中。”这是东坡与陶庵的夜航船。

江山风月，本无常主，闲者便是主人。东坡是闲人，陶庵亦是。

今日春阳恰好，隔窗晒着，眯缝着眼趴窗台上将自己晾成一床被褥，眼睫毛上尽是光晕，皮肤都暄和得有了阳光味道。

那么，陶庵先生，就道一声“春祺”罢！

了却几卷残书

今日雨水，未雨。藉着岁时节令纵容自己犯懒，将工作丢开，泡了壶寿眉读书发呆。日子不动声色地就走了，倏忽而已，就至暮了。低头一看，书页上的字也不是那么清晰了，连字都老了。终究有一天我也将老啊，就着暮气了却几卷残书，也是好的。

“了却几卷残书”是朱熹的话。陶庵《夜航船》里有一则“了却残书”，“朱晦翁答陈同父书：奉告老兄，且莫相撺掇，留取闲汉在山里咬菜根，了却几卷残书。”

因为程朱理学，从来厌朱老夫子，以为他日日板着一张脸孔来说教。读此段方知，原来被数代帝王捧上神坛啃烤乳猪的朱子，竟也是如此可爱人啊！

前一阵被邀去四处讲座，讲李白、白居易、苏轼、陆游，也讲陶庵。“陶庵是谁？”我告诉大家是绍兴人，他们都没听说过。其实我在绍兴的街头巷陌问时，他们也不知道。我说，陶庵有个梦，便终其一生来圆。

陶庵自幼是天才，跟着祖父往杭州拜谒陈继儒。陈眉公指着屏上的《李白骑鲸图》考他对子：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”他旋即对出：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”彼时，陈眉公正跨角鹿游钱塘，陶庵方六岁。

陶庵的梦是读书人的梦，假托晋人张华误入琅嬛福地故事而言己志。琅嬛福地是一處洞府，精舍里藏书万卷，又有痴龙守护。张华本是爱书之人，家中藏书甚富，洞中书籍却见所未见，恨不能真成蠹鱼终日以书为食。只这样祯祥福地终究如桃花源一般，走出来之后便无迹可寻，只好摁进念想里成了一个梦。张华、张岱同一梦。

陶庵偏又自称败家子、废物、顽民、钝秀才、瞌睡汉、死老魅，爱繁华，爱世间所有美好事物，爱到除了做着书蠧诗魔只生活。与闵老子一起品茶论水，雪夜独自往西湖湖心亭看雪，以茉莉花窨日铸茶而创兰雪茶，为友人茶馆取名“露兄”，还作《斗茶檄》……

这些种种都被陶庵写进了书里，鸡鸣枕上，夜气方回，用大半生来圆那个梦，国破家亡亦不堕其志。从高堂深院鲜衣美食一跌而至山林野地布衣蔬食，临老了还自个儿舂米担粪。不单于此，家中三世藏书三万余册也遭殃及尽数散佚，便埋头以秃笔蘸着缺砚墨迹，不停书写。临老自作墓志铭，曰：“劳碌半生，皆成梦幻”，其实何尝不是耽溺于书蠧的梦里不肯醒呢？

陶庵文字如修竹敷冰雪，空灵而轻盈，一展卷便满纸烟岚，咀嚼则若啖冰瓜雪藕清凌而生香，你或会再忍不住地想抚几抚，原来还有包浆啊！

他又偏跳出于这些冰雪文章之外，仿佛仙家看人世，只拿清风玉露点点洒洒，自家心性不愿倾泻几许 ，连家国之殇亦不在意。人们恐将诘责他的没心没肺罢？他实则一直浸淫在晚明的繁华旧梦里呢，何尝醒来？经得了年轻时无比的繁华热闹，才可守得住老迈后的凄冷寂寥。陶庵终究是心性单纯之人，散淡地活成了一个八十岁的老头儿，惟守住了那个梦。琅嬛福地总是回不去了，他便“造”出一批可充塞福地的好书。《石匮书》《义烈传》《琅嬛文集》《明易》《大易用》《史阙》《四书遇》《梦忆》《说铃》《快园道古》《西湖梦寻》《一卷冰雪文》……小品文、笔记、传奇、杂剧、史学，仅一部《石匮书》便是二百二十卷的煌煌巨著。

我常思忖，陶庵必是一位好玩而温柔的老头儿，会冲你慧黠一笑，要你附耳过来悄悄告诉你：“陶庵梦有夙因，便是那‘琅嬛福地，有丘有壑，有古木幽篁，精舍有书有琴，可坐、可风、可月，我便住下了，了却几卷残书。”

哈哈！

罢了罢了，就到此吧。雨水未雨等同捧书不读，少了兴味。

竟是残山剩水

寻山。

日前循陶庵先生履迹游历杭州绍兴，生出许多感叹，对照书来读，益发觉得不复陶庵当时之越地。惟寻至吼山，方知陶庵祖父张汝霖先生所言“谁云鬼刻神镂，竟是残山剩水”实在非虚。我见这“残山剩水”，竟全体震悚，半天讶然无言，此刻回顾神游仍旧不免惊叹。

有山名“吼”，已殊为怪异。去绍兴之前，我脑子里出现的是挪威画家爱德华·蒙克那幅著名油画，蓝色的河流红色的天空，精神极度苦闷冲你呼喊的面目扭曲的男人。

陶庵《越山五佚记》有曹、吼、怪、黄琢、蛾眉五山，我一路寻过去，除了吼山尚留名，哪里还有其他山，向当地人打听也都不得而知。谈及吼山，他们却一致说“无可看”，连出租车司机都劝我莫费神跑那样远。等到三月看桃花吧。他说。

我并不曾读到陶庵赴吼山赏花，亦无从等到桃月花开，我寻的是张岱和张岱写的山，便仍旧自顾自拔腿去了。出了绍兴城，车行十余公里到皋埠镇，吼山村就在镇外一许里处，由山门外向里探果然一无可看。

陶庵说，吼山云石，大者如芝，小者如菌，孤露孑立，意甚肤浅。我竟至连这等“肤浅”也不得见，兴冲冲而来，几乎就想败兴而去。随手拽根狗尾草玩着，竟撞见一面石壁一荡水，倒映在水里的硕大摩崖石刻“放生池”“观鱼跃”简直将我毛细血管都喚醒了。陶庵的《吼山》一篇虽不曾提及这处景，但沈三白《浮生六记》明白说了“石壁有‘观鱼跃三字”。“放生池”是陶庵外祖父的放生池吗？可他文章里写放生池在曹山呀。百思不得其解就不解罢了。我虽是循书而至，也不可尽信书。

石壁俨然就是刀斧凿出，与《越山五佚记》“曹山、吼山为人造”一句算是对上了。间壁山谷又有小村，亭台游廊围在碧树翠竹之间，只寻不见路进去。“有长风可林，有空庭可月。……肯以一丸泥封其谷口，则窅然桃源，必无津逮者矣。”耶！又对上了。既是世外桃源，还是不打扰为妙。万一回到魏晋，倏忽就是几千年，回也回不去了，可是大不妙也。

我绕着村子走，隐隐地见有人踪，想想果真是古人也不一定，鼻息里竟觉得渺杳地嗅着了一股子仙气——哈，其实是村里谷中的水气。

陶庵又说放生池里有几百千万鱼虾，“大鱼如舟”，一口可吸进四个大西瓜，三白也言“水深不测，相传有巨鳞潜伏”。偏我绕着水池转了三四圈也不见一条三指以上大的鱼，再对自己道一句“不可尽信书”罢。

村庄。巨崖。深谷。河流。一池水。一座桥。一丛竹。鸡鸭鹅各几只。除却村里有远远的人声，此处夐无人迹。

我一脸喜气地往前颠着，比傻大姐得了什么狗不识的玩意儿还得意。身侧有水声，鸟鸣，被踩踏的枯枝轻微的折断声，某一种夏虫闷闷的呻吟，风带起梧桐树大巴掌叶轻响……喜气简直一大团一大团地将我裹严实了。这样人流如织的旅游旺季，我捡着个窅无人踪的地儿，可不跟捡

着宝似的吗？我的布包里装着一本 1985年岳麓书社版的《琅嬛文集》一本 1984年浙江文艺版的《西湖梦寻》，背了寻张岱来了，只无法将这宝扫拢来收进包里掮回去。

没几步，我的一团喜气更化为满心震悚。脚边有一块指示牌，上面用中英文写着“剩水荡”，石壁上镌刻的正是那句“谁云鬼刻神镂，竟是残山剩水”，这是“石宕”，也就是曹山。原来吼山曹山竟是一母同胞的“兄弟”！

震悚并非为着终于又“捡着”了曹山，而是这残山剩水。若说前面的放生池还可见斧凿痕一点点的展露，在这里，虽说还是人力为之，却干脆得像切豆腐一样，浑然果真有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔几刀下去，山便成了如此这般。

如此那般？“瑕者堕，则块然阜也;碎者裂，则岿然峰也;薄者穿，则砑然门也。由是坚者日削，而峭壁生焉;整者日琢，而广厦出焉;厚者日磥，而危峦突焉。”绍兴千余年的伐石历史，一代代石匠年复一年日复一日的采凿，将这巨大无比、笼盖天地的石山，直如豆腐一般切削整齐，才有了这如阜如峰如门的峭壁广厦危峦。若非亲眼所见，我实在不致相信，这十数米高的峭壁会是古人身自手凿而来。

那年，张岱七岁，随祖父游曹山。祖父“盛携声妓”，同游的陶石梁先生戏作《山君檄》，讨伐“尔以丝竹，污我山林”。张汝霖先生则作檄文回答：“谁云鬼刻神镂，竟是残山剩水！”

想来，他的心思无非反言之——谁云残山剩水，竟是鬼刻神镂。

这剩水荡略似连片的现代高楼，笔直挺立，惟与楼不一致的是每一座石厦还顶着一顶葱茏的树“帽子”，藤萝薜荔长长地垂着，蓊蓊郁郁。石下便是深潭，静谧澄澈，游鱼在水底亦不泛起涟漪，便在水面映出石厦另一组婉约的模样。或者石厦就是匠人们铸造的英俊无畏的壮士，石是他的铠甲，树是他的头盔，藤是他的旌旗，他就这么冷冷地睥睨着世界。除非低头去看那一潭清波，一低眉就温柔了。

水荡一侧的山石削割得如深井，又有石柱矗在前边，便又如石门洞开，进去还有后人刻意放置的石桌石凳。我环视一周，竟又有了似曾相识之感，这便是是琅嬛福地啊！此地存着的是陶庵书蠹梦，还是金庸大侠《天龙八部》里神仙姐姐的仙侣梦？

吼山如芝如菌的云石我也见了，少了石畔的水，果然意甚肤浅。我只是没弄明白，吼山为何名“吼”？莫非须得大吼一声？曹山又为什么姓曹？吼山村和临近的坝头村居民分明多姓陆，据说是陆游后人。

寻墓

在绍兴时正值大暑。日头一大早就肃着脸亮晃晃地悬在半天，噗噗地朝世界吐着火气。除了天边几朵看上去很好吃的云，大太阳和我之间连一丝风的都没有，天地一片醇熟的热。我给自己鼓足了勇气，趿了双拖鞋，背上草编包，戴了草帽，拎一把蒲扇便出门。蒲扇扇风也挡日头，眯缝着眼从蒲草织就的间隙里看阳光，似乎慈和了许多。

这日寻墓，徐渭、王守仁，还有张岱。

王阳明墓在会稽山阴，距兰亭不远，就在路边，依山势而在。墓冢端然浑圆，恰是灵明充乎天地间的正大，可仰地高，能俯地深，气脉丰沛。拜谒后，又缓缓绕墓冢三圈，方离去。

徐渭墓在印山越国王陵右侧，车至王陵即止，田间山路需步行。我未上王陵，下车独自往山径走。路边杂草丛生，头顶烈日炎炎，历来胆大如我，竟颇有些怯意，生怕猛地跳出一个贼人，要我留下买路钱。又将墨镜取下，恐草间钻出小蛇来，避之不及。只好佯作讲话，同草木讲，同天顶的日头讲，也同徐渭讲。终于，远远看见芭蕉，我知道就是这里了。

徐渭墓园不是王阳明那般正大端容，近前来，一丛修竹，几株柏树，老樟树撑开绿荫，一起簇拥着一个小园子，浑然有青藤书屋气息。

墓园门上悬着一把挂锁，并未落锁，便取锁推门而入。园内倒一派葳蕤，苍柏翠竹高树绿蔓，先生墓冢在中央，天顶的日头穿过树影，庭前斑斑驳驳。墓冢一围，青石垒砌，冢头荒草盈尺，墓碑题云“明徐文长先生墓”。清简寂寞得好。

先生一世乖蹇苦楚，作墓志铭尚道“可以无死，死伤谅。可以无生，生何凭”，生死两处茫茫。身后终得安宁，怎么不好？

我不惧怪力乱神，而畏苦楚，终究稽首而去，且寻张岱。

张岱墓址不知何处，便依他《自为墓志铭》里“曾营生圹于项王里之鸡头山”一句往寻。项王里如今叫项里村，似乎是项羽起兵前隐居之所。明清易代后，张岱也避居于此。此后，项里村便是他的“琅嬛福地”，布衣蔬食，梦忆前身。

项里村在徐渭墓园西北方向，车行十余公里便到了。大约两千余年的文化赓续所致，村落并不见古旧建筑，也俨然一派名门气韵。又有一二村人在街巷慢慢踱步，也别于一般鄙陋乡人。见有外来人，他们都侃侃而谈项羽，说山上的神秘图案。问及张岱，竟无一人知晓。鸡头山是晓得的，村头小河对岸便是。

顺着村人指处，对岸的小山包就是鸡头山。过河后行数百米即抵达，一座依河的荒山而已，除却一个老农搭了两间窝棚养了几十头羊百余只鸭，还有一条见到生人“汪汪”直叫的老狗，一些杂树丛生，再无余物。

“呜呼，有明著述鸿儒陶庵张长公之圹！”当年清人李研斋曾为张岱题写这句碑铭。而今我只好慨叹：“呜呼，明著述鸿儒陶庵张长公之圹竟无处寻！”

幸而鸡头山有眼见的好风水，青山绿树一水环绕。陶庵先生墓冢大概与山体相融了吧？身后归于泥土，是谁也脱不了宿命，此为“托体同山阿”。写这句的陶渊明先生亦然。

一年炎夏，我在庐山南麓康王谷中避夏。适逢中元，出谷半日，捧一束雏菊谒陶渊明先生墓。先生墓址位于谷外面阳山海军某部院内，出入军事管理区略费了些周折，幸得几名军人引路前往。墓冢近颓芜，好在安静，不扰先生清净，正合他“居止次城邑，逍遥自闲止”心意。他归止于斯，清风明月山林鸟兽为伴，自逍遥去了。