郭新榜

南宋陆游评介王安石（1021—1086）的人品、秉性说，王安石对于功名富贵，声色犬马，从不动心;对耿天骘送给他的宪竹冠却非常喜爱，还曾咏诗赞叹。他有一部《诗正义》，朝夕不离手，大部分字都因翻阅变得模糊不清了。大家认为王安石忽视先儒说教，这恐怕不符合实际。（参见《老学庵笔记》卷五、卷一）

在陆游眼中，王安石首先是个很爱学习的人。孔子说：学习学得好了可以当官;当官处理公务后，时间若宽裕就学习。王安石恪守孔夫子教导，通过学习走向了仕途;但是，他不时又有归隐山林的想法而寄情于山水;至晚岁更崇佛而舍宅为寺（宋神宗赐匾额曰“报宁禅寺”）。这样的矛盾或称变故当然事出有因。

王安石字介甫，号半山，晚年封荆国公，抚州临川（治今江西临川）人，被列宁誉为“中国十一世纪改革家”。唐宋科举制度为知识分子打开了仕进之门。王安石的叔祖父王贯之、父亲王益都是进士出身。他自己也通过学习儒家经典，登堂入室，位极人臣。他们王家共出了八位进士，在整个中国历史上不多见。其中王安石乃古文大家。明初朱右选唐代韩愈、柳宗元及宋代欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等八位作家的美文为《八先生文集》，遂有“唐宋八大家”之谓。明中叶唐顺之纂《文编》，唐宋文亦仅取此八家。稍后茅坤编《唐宋八大家文钞》亦承朱、唐之说，王安石仍名列其中。王安石知识的渊博，远在当时被誉为“海内文宗”的欧阳修之上。他的文学成就，即连他在政治上的死对头司马光及北宋以降诋毁其人者，也不得不点头认可。

庆历六年（1046年）王安石从临川入京，做上了大理评事。这虽是一个比较清要的职位，但好歹也算京官了。从唐朝以来就有重内轻外的风气，即在官场上大家都希望能搞个京官干干，而不希望外调为地方官。孰料王安石只作了不到一年的大理评事，就要求外调为鄞县令。鄞县地处今浙江宁波南面，跨江负海，山清水秀，风景宜人，曾是个富庶的地方。五代吴越国的统治者置有“营田吏”，每年在这里负责疏浚河道。到了宋代，营田废，沟渠杜塞，难御天旱。王安石到任后，勤于政事，兴修河道。宋人王称《东都事略》记载他“好读书，三日一治县事，起堤堰，决陂塘为水陆之利，贷谷于民，立息以偿，俾新陈相易，兴学校，严保伍，吏人便之。”我国东南地区的青山秀水令人神往，王安石描述它为：“山如碧浪翻江去，水似走天照浪明。”当他离开鄞县后，还很眷恋这里的绿水青山，曾做有一首題作《忆鄞县东吴太白山水》的诗：

城头回首距几何？忆得好处长经过。

最思南山春树蔼，更忆东湖秋水波。

三年飘忽如梦寐，万事感慨徒悲歌。

应须饮酒不复道，今夜江头明月多。

王安石在鄞县任上足足呆了六年时间。这期间，他不时忙里偷闲，漫游浙东山水;还北上杭州湾，看钱塘江潮和东海波涛。他登杭州灵隐寺侧的飞来峰时，胸际满溢壮志豪情，给我们留下了《登飞来峰》的妙言佳句：

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

登上最高层并非易事。十六年后，即熙宁二年（1069年）王安石才被宋神宗任命为参知政事。历史上有名的“熙宁变法”拉开了序幕。此时王安石年四十九岁。变法的目的在于改变宋王朝积贫积弱的状态，实现富国强兵，巩固封建专制主义统治，进而加强皇权。然而，宋朝吏治腐败已久，变法必然会伤害一些大官僚、大地主的利益，会遭到他们的反对。事实正是如此。新法推行过程中困难重重，朝廷里每日都上演着相互攻讦的闹剧。这使得王安石头痛不已，不免有些思乡情绪。他在熙宁五年（1072年）所写的《壬子偶题》中说：

黄尘投老倦匆匆，故绕盆池种水红。

落日欹眠何所忆，江湖秋梦橹声中。

从熙宁五年起，王安石就多次要求解除职务，直到熙宁七年（1074年）宋神宗才允许他离京。王安石以为自己终于实现了软着陆而松了一口气。六月十五日，他回到江宁（今南京），写了一首诗《初到金陵》，表露出喜悦的心情：

江湖归不及花时，空绕扶疏绿玉枝。

夜直去年看蓓蕾，昼眠今日对纷披。

王安石提前退休后，由于变法派内部没有一个人能足以服众，故而罢相不到一年，神宗又要他回朝继续肩挑重任。王安石再三推辞，未获准许，只得走马上任。他当时写的《泊船瓜洲》很能说明此刻的心情：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

是诗以“春风又绿江南岸”而负盛名。其中“绿”字为全诗诗眼。但此字并非作者信手拈来，而是反复推敲的结果。宋人洪迈《容斋续笔》卷八记录道：“吴中士人家藏其草。初云‘又到江南岸。圈去‘到字，注曰‘不好;改为‘过，复圈去而改为‘入;旋改为‘满。凡是十许字，始定为‘绿。”这“绿”字一出，便将江南满目春色赫然亮出，尽显春的气象明丽与人的精神振作。而末句的设问，则表明作者在国是维艰时出来独支大厦的一种无奈和期盼。春风送绿，游子思归——古今皆然。宋人许凯《许彦周诗话》赞誉此诗“超然迈伦，能追逐李杜陶谢”，当不为过。

熙宁九年（1076年）这年，王安石苦苦维持的改革阵营出现分裂;他最钟爱的儿子王雱又英年早逝（时仅三十二岁）。这使得王安石彻底心灰意冷了。他坚决请求再度罢相，终获准回到江宁，过上了隐居生活。王安石这次罢相，彻底退出了政治舞台。他退居江宁后，就在谢公墩筑了几间简陋的房子。谢公墩就在今天南京市城南隅蒋山（即钟山），东晋宰相谢安曾在此居住;而谢安字安石，与他的名一模一样。为此王安石专门写了首绝句叹道：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

王安石此诗写得还挺幽默：你谢安是宰相，我也是哦！你的字是安石，我名也是安石哦！你住在这个墩时，这个墩叫谢公墩;如今我住在这个墩，所以如今应该叫王公墩才对。

王安石引退后便一心向佛;亦比较欣赏唐代僧人寒山、拾得的诗歌，写了不少看似闲适，却内藏机锋的小诗。他也有更多的时间去游历山水，作了许多唱吟山水花木的优美诗词，其中《桂枝香·金陵怀古》一篇可谓词坛丛林中一枝清香的秋桂：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

南宋杨湜《古今词话》说：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十余首。独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息说：‘此老乃野狐精也。”苏东坡作为与王安石同时代的大文豪，并且，是当年王安石执政变法时的“持不同政见者”，当读到王安石退居江宁后所写的这首词时也赞不绝口，称赞他很聪明，简直是个“野狐精”。而王安石退隐江宁后，曾从一黄州来的客人那里得到苏轼所写《宝相记》的副本，即急忙读完，赞叹：“子瞻，人中龙也。”两人彼此钦佩，相互神交。元丰七年（1084年），被贬在黄州的苏轼，改任为汝州团练副使。苏轼便取道江宁，与王益柔一道拜访了王安石。当年王安石执政时，苏轼乃是反对新法的中坚分子;但是，两人都是欧阳修的弟子，并且由于不同原因，一个受排挤，一个遭贬谪，可谓同病相怜。两人都是政治品格端直的人，在文学上也都造诣极高，彼此渴慕已久，以致于苏轼都想在王安石家附近买些地，盖个房，和王安石做邻居。苏轼写了篇《上荆公书》说：“某始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下。”又写有一篇《次荆公韵》的诗：

骑驴渺渺入荒陂，相见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

看来苏轼希望能与王安石进一步交流、沟通的心情的确迫切，惜未能遂愿。元丰八年，宋神宗病故，苏轼奉诏回京。他北上后，还写了封《与王荆公书》，希望能够借助他的影响力，为自己的爱徒秦观吹吹风，做做宣传工作，好让秦观的才学能为世人所知。王安石与苏轼虽然政见不同，但是爱才之心相同。他其实也很欣赏秦观的文章，对其褒誉有加，说“清新如鲍（照）谢（灵运）”，并给苏轼回信说：“公奇秦君，口之而不置;我得其诗，手之而不释。”

王安石在江宁归隐的十年，除了做学问（如著《字说》而颁诸学宫）、接待客人来访外，就是自己骑着小驴闲游。江宁一带的山水、寺院被他游历了个遍。他这时候的诗风也因为闲散而变得清幽、恬淡。试举二首为例：

清明

東城酒散夕阳迟，南陌秋千寂寞垂。

人与长瓶卧芳草，风将急管度青陂。

初晴

幅巾慵整露苍华，度陇深寻一径斜。

小雨初晴好天气，晚花残照野人家。

这两首小诗以景照人，透露出作者与山泉林壑同醉的闲适心境;在艺术上则显出“雅丽精绝，脱去流俗”（黄庭坚语，转见胡仔撰辑《苕溪渔隐丛话》）之象。

王安石的一些咏物诗、述怀感旧诗、登山临水诗，特别是晚年的抒情写景小诗，极其细腻精妙，清雅典丽，但又不失沉郁、深婉，后人因之称为“王荆公体”。他现存绝句约五百多首，占全部诗作的三分之一，其中妙言佳句不少。南宋诗人杨万里特别推崇他的绝句，曾言“不是老夫朝不食，半山绝句当早餐。”在杨万里看来，王安石的绝句就是上等的精神食粮，让人长思想，长精神，长品味。王安石晚年的小诗更多地关注大自然中的优美景物，以冲淡为主，渗透着禅意，一首诗便是一幅优美的画卷。我们看他下面两首：

钟山晚步

小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。

槿篱竹屋江村落，时见宜城卖酒家。

钟山即事

涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。

茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。

王安石曾长时间居住钟山，对那里的一草一木十分熟悉，也十分有感情。钟山深处有定林寺，亦是他常去的地方。他在那里保留有一间精舍，是他晚年读书会友、谈禅说佛的一方净土。所以他笔下的钟山，永远是那么地安谧、清静、含蓄、圣洁。当然，作为一个为政多年的老政治家、改革家，往事并不像雁过寒潭，无声无息;相反，以往的人生经历会时常萦绕在心头，挥之不去。所以，他此时的写景诗有不少是对人事沧桑的叹息，对苦难心灵的慰藉，对人生哲理的思考。其平和冲淡的意象下面，暗涌着愤愤不平的激流。如：

金山三首（其三）

天日苍茫海气深，一船西去此登临。

丹楼碧阁皆时事，只有江山古到今。

东冈

东冈岁晚一登临，共望长河映远林。

万窍呼号风丧我，千波竞踊水无心。

王安石晚年的诗歌艺术达到炉火纯青的境地，可以随意指天地山川入诗而情景交融，物我合一，举重若轻，浑然天成。且以《书湖阴先生壁二首》为例：

其一

茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

其二

桑条索漠柳花繁，风敛余香暗度垣。

黄鸟数声残午梦，尚疑身在半山园。

湖阴先生是王安石晚年至交杨德逢的别号。两首小诗虽是作者题写在杨德逢壁头的随意之作，却仍然气足神完，明丽动人，诗律工稳而无斧凿之痕。其中“护田”“排闼”是用《汉书》的典故来安排对仗;而“一水护田”“两山排闼”则以拟人化的手法写出主人与大自然的亲近。这其实也是题壁者本人晚岁生活的写照。王安石的诗在当时就为世人所看重。严羽在《沧浪诗话》中说：“公绝句最高，其得意处，高出苏（轼）、黄（庭坚）、陈（师道）之上”。

时过境迁，对于王安石晚年的复杂感情，我们只有通过这一片片山水小诗慢慢地去咀嚼体会。如果能够穿越岁月的星空，我们也许能够看到这样一幅画面：

杖藜缘堑复穿桥，谁与高秋共寂寥。

伫立东冈一搔首，冷云衰草暮迢迢。

（寄蔡天启）

在暮色苍茫的晚秋东冈上，一位须发苍白的老人拄着藜杖在冷云衰草中顽强伫立着，久久地眺望远方……这就是王安石——一位饱经历史风霜的政治家、散文家兼山水诗人留给我们的一张晚照。

作者单位：云南大学旅游文化学院