李静

2020年11月，全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京隆重召开，李红菊荣获“全国先进工作者”称号。当新闻联播报道颁奖盛况时，儿子张倍健难抑内心的激动，第一时间打来电话说：“妈妈，你真棒！曾经我以你为榜样，现在我依然为你感到骄傲！”丈夫张凯山虽不善言辞，却仍然用自己特有的方式，在微信上为妻子点了一个大大的“赞”。“父子俩的举动，真的让我百感交集！”李红菊向笔者坦言，曾经的一幕幕情景像幻灯片一样在她眼前浮现……

光荣入伍进新疆  且把他乡作故乡

李红菊1970年2月出生在山东德州，高考以3分之差与大学失之交臂，当时李红菊非常苦闷，正当她为是否复读举棋不定之际，外公对她说：“好儿女志在四方！”正是这句话点醒了她。外公的话具有四两拨千斤的作用，李红菊从小最听外公的话，因为外公是李红菊最佩服的人，是李红菊心目中了不起的大英雄。外公李月亭21岁就参加了抗日战争，26岁时担任西北野战军二纵队解放团排长，在解放战争中战功赫赫，1948年4月任西北野战军二军六师十六团七连副指导员，身经百战，之后随部队进入新疆，在新疆军区任职，被授予中校军衔，还获得过“解放勋章”和“胜利功勋章”。李红菊从小是听着外公的战斗故事长大的，成为外公那样的军人是她儿时的梦想。那时恰逢新疆南疆军区正在征兵，李红菊毫不犹豫报了名，通过政审、体检等程序，李红菊于1987年11月应征入伍。

李红菊成为了南疆军区门诊部的一名医务人员，山东姑娘能吃苦的个性在她身上展露无遗，为了减少患者输液时的痛苦，她在自己的手上不停地练习扎针，虽然她的手被扎得青一块紫一块，但功夫不负有心人，她因为输液时动作稳准轻而倍受患者好评。

四年的时光倏忽而过，退役在即何去何从？她面临两难抉择。她想回山东德州，那里有她的父母，她很想念二老;她也想留在喀什，她喜欢这里香甜的瓜果和浓郁的民族风情。实在无法取舍时，她想出了一个办法，分别在小纸条上写下“去”“留”二字，以抓阄的方式定去留。“当我手上握着‘留字时，竟欢喜得哽咽起来。”李红菊深知，在不知不觉中她已深深爱上了新疆这片土地。之后，她成为喀什地区叶城县税务局的一员。她留下了，这一留，便是一辈子。

执子之手结连理  风风雨雨两处栖

李红菊与丈夫张凯山经人介绍相识，张凯山出生在河北邯郸，父母都是农民，农村生活造就了他朴实敦厚且吃苦耐劳的性格，他从武汉军事经济学院毕业后，服从组织分配来到喀什叶城兵站。

李红菊与张凯山的恋爱没有花前月下的浪漫，有的只是离多聚少的现实，但李红菊认为：一个热爱祖国的人，才是值得托付终身的人。

“一个女人能变成女汉子，全是被逼出来的！”在李红菊真诚的笑声里，时光回溯到1994年12月，那是她和丈夫张凯山举办婚礼的日子。婚礼前夕张凯山赴阿里执行任务，叶城县的新房是李红菊一个人布置的，家具也是李红菊一个人购置的，就连双人床都是李红菊一个人拼装的。婚礼前一天，张凯山才赶回来，婚礼一结束，他又匆匆上山了。

不久，两人的爱情结晶悄然降临，李红菊孕期反应大，但她咬牙坚持着，没耽误一天工作，也没向丈夫诉一声苦。1996年3月儿子出生时，张凱山正在山上巡逻，李红菊只是将母子平安的消息捎给丈夫，让他安心工作不要担心家里，自己默默承担了一切。

儿子张倍健年幼时体质不好，三天两头感冒发烧，有一天半夜，孩子突发高烧，她背着孩子去看病，路上没有一辆出租车，也没有一家诊所开门，李红菊一边跑一边哭，她觉得自己太委屈，都快撑不住了，可是即便如此她也依然没有惊扰丈夫。

我明白丈夫也很爱这个家，但军人以服从命令为天职，我们不能拖他的后腿。”李红菊对丈夫抱有始终不变的理解与支持。“好在儿子很懂事，每当我加班，他就泡方便面、吃饼干，说能照顾好自己，让我放心，等我回到家，他已经躺在沙发上睡着了。”李红菊的声音哽咽了，时至今日，往事依然令她动容。儿子如此懂事和体贴，给李红菊莫大的安慰，每当这时，她就感到如沐春风、如饮甘泉，所有的苦累顿时烟消云散。

有一年，李红菊在工作时不慎摔了一跤，导致右脚踝处骨折，她不仅要照顾住院的自己，还要拄着双拐给孩子做饭。一次，她想给自己倒杯水喝，却只听“哐当”一声杯子掉在了地上，望着满地的玻璃渣，她欲哭无泪。儿子要打电话向父亲诉苦，但被李红菊阻止了。儿子仰起小脸问：“妈妈，别人家都是爸爸妈妈和孩子在一起，我们家为什么只有咱们俩？”李红菊说：“爸爸和大家在一起呀！”什么是大家、小家，什么是责任、担当，李红菊一一道来，儿子点点头，似乎听懂了。

每年除夕，张凯山都要替战士们站哨，好让战士们看春节联欢晚会，李红菊就带着儿子到哨所去看望丈夫。皓月当空，星星闪闪烁烁，国旗迎风飘扬，父亲手握冲锋枪，儿子手持一把木剑，自豪地说：“我长大也要像爸爸一样保卫国家！”

千里送儿去当兵  只身奔赴帕米尔

2014年，张倍健梦想成真，18岁的他顺利考入武汉军事经济学院，凑巧与父亲是同一所大学。

俗话说儿行千里母担忧，2016年7月，武汉市发生洪灾，张倍健随部队参加抗洪救灾，临行前他告诉母亲要去执行紧急任务，就匆匆挂断了电话。等李红菊反应过来再拨回去，电话那头已是盲音，接下来三天手机都无人接听，第四天手机已关机。短短的四天对于李红菊来说就像一个世纪那么漫长，她寝食难安，陷入无边的担忧和煎熬之中。直到第五天，李红菊在一篇报道上看到了儿子与战友们在抗洪抢险一线奋战的图片，她悬着的心才终于落了下来，泪水夺眶而出。她仔细端详着，看到孩子们肩扛手拎几十公斤的砂土袋，满身泥土，来回奔跑;看到孩子们躺在又冷又硬的水泥地上，却睡得那么香甜……在倍感自豪和欣慰的同时，又感到一阵阵的心疼。

2017年，李红菊面临着人生的又一次抉择，组织决定平调她去塔什库尔干县任职，塔县距离北京5200公里，是全国唯一和三个国家接壤的自治县，有800多公里的边境线，平均海拔4000米以上，氧气只有平原地区的一半，被称作“生命的禁区”。其实她的内心也有纠结，但在组织征求她意见的时候，她只是故作轻松地说了一句：“家里就我一个人，到哪儿都是家。”

尽管李红菊做了充分的心理准备，可是塔县的艰难环境一再突破她的想象。

李红菊多次赴塔县各乡镇宣传城乡居民养老保险征缴政策，在赶赴距县城180公里、海拔5000米的马尔洋途中，经常会遇到这样的情景：倾刻间鹅毛大雪铺天盖地，车窗外变成白茫茫一片，视线也变得模糊起来。道路一侧是倾斜成六七十度的大山、陡坡，另一侧是万丈悬崖，稍有不慎就会车毁人亡。大石头从陡坡上滚落是常有的事，每每这时李红菊就和同事下车搬移石头，原本2个小时的车程，却要用5个小时才能抵达。

塔县的天气像孩子的脸，说变就变。有一次李红菊在去宣传减税降费政策的途中，突然狂风肆虐，七八级的大风推着人跑，飞沙走石拍打在脸上，火辣辣地疼，黄土飞扬，呛得她睁不开眼睛，很快她就变成了地里刨出的“土人”，连耳朵眼里都是土。她担心随身携带的宣传册会被风沙揉皱弄脏，就将册子塞进怀里，紧紧地抱住，倒退着走。有纳税人赞叹：“想不到看上去这么恬静柔弱的一个人，却有如此大的胆量和勇气，她不畏艰险的态度真让人佩服。”

2018年实施国地税征管体制改革，李红菊担任当地税务局改革办主任，为确保改革工作在最基层平稳落地，从改革动员到筹备挂牌，从建立机制到规范操作，从系统配置到数据清理，从挂图作战到对表推进，李红菊都严格把关，逐一落实。

因为连续加班，她身体极度不适，但她仍坚守岗位，轻伤不下火线。直至感到喉咙间有一双无形的手掐得她喘不过气来，她才去医院检查，诊断结果竟然是甲状腺癌，医生建议她马上做手术。而此时李红菊心里想的却是改革正在关键期，自己不能缺席。四个月后，改革顺利完成，李红菊才去做手术，因为需要家属签字，李红菊不得不将病情告诉丈夫。张凯山风尘仆仆赶到医院，他生怕失去李红菊，紧紧握着妻子的手，却依然说不出一句甜蜜的话。他怨自己太失职，儿子出生，他不在;孩子成长，他也不在;岳母天天盼女婿转业后带着女儿回内地，直至去世也没盼到;结婚二十四年，他和妻子在一起的时光不足五年。他欠妻子的太多太多，这一次他无论如何也不能失去李红菊。手术很成功，张凯山如释重负，他望着妻子苍白的面容一个劲儿地傻笑，笑着笑着却流下了眼泪。李红菊回想起当时的情景说：“他照顾了我一周，这一周对于我们来说弥足珍贵，虽然丈夫笨手笨脚，但我已感到很幸福。”

天各一方遥相望  相濡以沫共奋斗

李红菊一家三口驻守在新疆三个地方，共同守护着祖国的西大门。她与丈夫相聚400公里，與儿子相聚2000公里。

虽然天各一方，但一家三口总会互相鼓励、互相牵挂，每个人的点滴进步都会换来其他两人的喝彩和赞誉。张凯山是部队上的业务能手，曾荣立三等功，多次被评为优秀共产党员、审计先进个人、优秀机关干部，每次得到家人的赞誉，他都会由衷地说：“军功章里有我的一半，也有你们的一半！”张倍健在新疆某汽车运输团从班长、排长到连长，一路走来，曾荣获抗洪先锋、优秀基层干部等荣誉称号，他在部队的大熔炉里锻炼并成长起来。

“我们一家人已经五年没在一起吃年夜饭了，去年春节儿子看到别人家团圆的场面非常羡慕，他就用手机软件拼了一张全家福……”越是逢年过节，李红菊一家就越忙，丈夫要执勤，儿子要站岗，李红菊要带班。一家三口总是用他们特有的方式——手机视频吃团圆饭，这顿饭，吃得有滋有味，吃得终生难忘。

李红菊注定是个闲不住的人。2020年春节李红菊和十几位干部在单位值班，大年初五，李红菊接到一个陌生来电：“通过大数据筛查，你曾经是一名军队医务人员，目前新冠疫情来势凶猛，如果需要你去乡村一线开展疫情防控工作，你是否同意？”在李红菊的心目中，“若有战，召必回”是她永恒的誓言，她毫不犹豫地回答：“保证完成任务！”第二天，她穿上防护服，背起药箱，奔赴塔县税务局驻村点拜什库尔干村，迅速开展全村消杀工作，为村民测量体温、发放消毒液和防疫口罩、送面送菜……那段日子，李红菊仿佛回到了28年前当兵时的青春岁月，她的脚步格外坚定。

时代不会辜负每一个为之奋斗的人，2019年李红菊被国家税务总局评为“中国好税官”，被新疆总工会评为“最美职工”，被誉为“喀什十大感动人物”，荣获“开发建设新疆奖章”，被授予“新疆优秀共产党员”“新疆三好职工”“部队好军嫂”等荣誉称号，荣立“三等功”3次;2020年被评为“全国先进工作者”，她的家庭连续五年被评为新疆“五好家庭”。

回想起一同走过的风雨人生路，李红菊感慨万分：“家人的理解、信任和鼓励，是我毅然前行的强大动力。”张倍健说：“我们一家三口从未分离过，我们的心始终在一起！”张凯山对李红菊依然是那句承诺：“等我退休了，天天陪着你！”

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com