姚文冬

我不喜欢命题作文、演唱比赛，还有正规的酒席。我喜欢的是：灵感突来、抑制不住的创作冲动;兴之所至、毫无杂念的演唱;与朋友不期而遇，然后拉他进小酒馆对酌。我称此为“偶然之美”。

东汉文学家蔡邕在《笔论》中说：“欲书先散怀抱。”这句话有两层含义：第一层是“欲书”，就是突然有兴趣想写一幅书法;第二种是“先散怀抱”，就是抛开杂念，包括去除功利心。我认为，这种理论论述的就是偶然之美。

古代书法中的许多名帖，不过是日常生活中的一种便签。比如，现存最早的书法真迹《平复帖》，原是陆机写给朋友的一封私信，信中说病体“恐难平复”，故后人称之为《平复帖》。如此珍贵的书法，只是一封私信而已。试想，若当初陆机书写此信时，一心想让它流芳百世，还会写这么好吗？

不会的，用一个类似的实例即可证明。著名的《兰亭序》是王羲之喝醉后，随意打的一张草稿，中间还有几处涂改。王羲之酒醒后，感觉这帖有些潦草，就想重新再写一遍。于是正襟危坐，小心翼翼，强迫自己写认真点、再认真点，然而，再怎么写，也无法超越第一张草稿了。何以如此？因为，地点变了，心境变了，目的也变了。草稿《兰亭序》是一种偶然之美。越是偶然之美，往往越会成为永恒之美。

多年前，有一家杂志向要我一张照片给文章配图。我非常重视，穿上最好的衣服，请单位最懂摄影的老孙给我拍照。关上门，在办公室反复拍摄，拍到剩下一张胶卷时，我俩坐下来歇息。这时，老孙的司机进来了，那时相机是个新鲜物，他很好奇，就端起来摆弄，还煞有介事地朝我按了一下快门。去洗相时，照相馆的师傅说，最后这张自然、随意、传神，比前面的都好，建议我选用这张。连老孙都承认，司机只是随意地按了一下快门，就胜过他一个下午的努力。当然，如果再让司机重拍一次，那结果难以想象。我和老孙都犯了同一个毛病，就是太想照好了，心里布满了杂念。

我的电脑里收藏了许多这种照片——集体旅行时，或是参加活动时，不经意被人拍摄到。这样的照片，不是特意拍我，或是一个群体的场景，我在其中;或是在给别人拍照，我恰好走进镜头，或者被远远地捕捉到。这种照片上的我，就像上面说的那张一样，皆是自然、随意、传神，处处显露出偶然之美。在互相交换照片时，这种照片别人可能不要，或者会删除，但我都收藏了。它们比我煞有介事地站在风景里，打着V型手势或嘴里喊着茄子拍的“正经”照片更有美感。

类似的事在生活中很常见。比如我正走在街上，不经意一瞥，发现不远处的一个人很美，那轮廓、模样、神态，都与自己的审美吻合。这与地点、心境和视角有关，是一种偶然呈现的美，如果被相机无意中捕捉到，偶然之美就能成为永恒。但是，眼睛不能定格所见，倘若再去仔细看，甚至想走近看个仔细，极有可能令人失望。所以，我從不去看第二眼。

我唱的最好的戏，是在不想录音的状态下唱的。有时，被别人无意中录下来了，我一听，觉得挺有味，还纳闷，也没过于认真地去唱，只是想先溜溜嗓子的，却收到意想不到的效果。又觉得，这样的录音有点随意，有的瑕疵完全可以抹掉。于是，就像王羲之写字一样，我就想认真地再唱一遍，并录下来永久留存。结果往往不能如愿。偶然之美不能复制。即使再发生一次，也是另外一种了。

（编辑  余从/图 槿喑）