张丰

老 家一个邻居打电话给我，说他儿子考上了成都一所大学，读汉语言文学，让我多关照。几天后，我碰巧回老家一趟，见到了这名小伙子。已经5年没有回家的我，只知道他的名字，对人完全没有印象了。

在一起聊天的时候，他很专注，甚至打听这个专业会开哪些课，“写作”这门课究竟是讲什么的。这让我想起二十多年前我接到大學录取通知书的那个夏天，完全是一筹莫展，对未来的校园生活没有任何概念。相比之下，他现在好歹还有一个“业内人士”可以咨询，真是幸运。

他打算和同学一起到成都报到，同学的父亲准备自驾从河南到成都，这又让我羡慕一下。想象中他们将驶过1700公里的旅程，看到不同的风景，在脑海中一个“更大的世界”会慢慢成形。

我当初报到的时候，父亲送我到商丘火车站。站票，必须上车后自己寻找座位，我把笨重的行李放上行李架，找位子坐下，做的第一件事就是购买一瓶青岛啤酒。青岛是我的目的地，在我的想象中，这瓶酒和这个城市也许有点关联，痛饮之后，就是真正的相逢吧。

在新生报到季，有大量类似的故事。共同的模板是，一个18岁左右的青年，怀着朦胧的对未来的认识，从一个小地方来到更大的都市，那是一个陌生的世界。他会假装淡定，事实上在报到的过程中通常也不会遇到什么麻烦（真正的麻烦还埋伏在未来等着），但是那种新奇感和不确定性，还是会让他震撼。

日本现代文学的奠基者夏目漱石有本书叫《三四郎》，书中主人公三四郎就是这样一个青年，他从偏僻的熊本县到东京帝国大学就读。这个青年也有夏目漱石的影子，因为他也是从熊本到东京读书。三四郎在学校里刻苦读书，但是也困惑多多，有一天他悟出，摆在自己面前的有“三个世界”。

第一个世界是他的故乡熊本，他长大的地方，非常温馨，随时可以回去，故乡会接纳他;第二个世界则是他的两位老师代表的“知识世界”，生活可能艰难，但是沉醉在学术研究中，也充满乐趣;第三个世界则是他喜欢的女孩代表的大都市物质世界，让人迷幻，又让人害怕。夏目漱石还开玩笑地写道，有一个完美解决方案，就是好好读书做学问，然后娶了自己喜欢的女孩，这就算得上是人生的完满。

《三四郎》面对的是日本一百多年前的社会，我们今天面对的局面已经大为不同。但是对年轻人来说，这种困惑的内在结构还是有相似的地方：我们从一个故乡的旧世界“逃离”，到一个未知的更大世界打拼。在这个世界中会遇到种种挑战，但是最深刻的变革，恐怕还是“重塑自己”。

现在中国的都市，比一百多年前的东京还要复杂、丰富，它提供了足够多的可能性。除了现实世界，还有一个虚拟的“网络世界”，它提供海量的知识和讯息，也有更多危险。可以说，如今的世界比以前更大了，在这个“新世界”面前，个人更加渺小了。

这两天看到一个网络段子说，“没有任何一个小男孩的梦想是买一套房子”。是啊，小时候的梦想和长大后看到的这个世界，差别真是太大了。在大城市买一套房子，可以看作是通往“更大的世界”的一个桥梁，但是在这个世界一定不止这一座桥，而这座桥也不应该是唯一的目的地。人们不应该忘记当初为什么出发，这样才不会在新世界迷失自我。