王昌铭

古代很多著名学者、作家不仅给我们留下了浩如烟海的经典作品，还把他们读书和写作的经验总结出来，留给我们。

学会“吃书”

南宋时期，著名理学大师朱熹在庐山白鹿洞讲学，吸引了四面八方的学子前来听讲。有个叫黄干的年轻人见朱熹一面讲学，一面还伏案苦读，深受感动地说：“先生简直是在‘吃书啊！” 朱熹回答说：“对！白鹿洞的第一条学规就是讲究‘吃书。”

朱熹还告诉他，书有两种“吃”法：人的吃法和牛的吃法。人吃东西要细嚼慢咽，才能吃出滋味;讀书也要认真得像法官阅读讼词那样，一个字都不可疏忽。熟读之后，还要像老和尚念经那样，反复领会所读的内容。仅仅这样“吃”还不够，因为这样“吃”进的东西太少了，还应该像牛那样大嚼大吞，吃下很多东西，然后反刍，慢慢消化。这就要求大家把精读和粗读结合起来。

“吃”了还要“吐”

清代大诗人袁枚《随园诗话》中说：“蚕食桑，而所吐者丝也，非桑也;蜂采花，而所酿者蜜也，非花也。读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痰瘤。”蚕食了桑如果不吐丝，蜂采了花如果不酿蜜，这样的“吃”有什么意义呢？

所以，朱熹要求“吃”了之后还要“吐”。“吃”是读，“吐”就是写，把“吃”进去的知识经过消化，形成自己的体会和认识，再写出来。我们读优秀的作品，不仅要学思想、学精神、学知识，还要学习他们是怎样写出来的。

“写作方法”可是个大面包，从哪里下口？唐宋八大家之首韩愈说：“体不备不可以为成人。”即身体各部分不齐备，不能成为完整的人。他以此作比喻，接下来说：“辞不足不可以为成文。”（《答尉迟生书》）说明要写好文章，在思维正确和清晰的基础上，必须掌握充足的词汇。孔子说的“言之无文，行而不远”中的“文”，指的是文采，也就是准确、鲜明和生动的语言。郭沫若说的“胸藏万汇凭吞吐”也是这个意思。

从“吃”到“吐”的规律

从“吃”到“吐”是一个完整的学习写作的过程。这个过程应该怎样一步一步地来走呢？苏轼之侄曾写信向他请教写作方法。苏轼非常认真地写了回信，信中说：

“……凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学也。只书学亦然，善思吾言。”（《苏轼诗集》卷二十八）

苏轼说，他初学写作时，“气象峥嵘，彩色绚烂”，放开手脚，尝试着运用各种手法，甚至不妨堆砌词语和句式。今天的老师把这叫作“放胆文”;经过一段时间的锻炼，写顺手了，自己积累了一些“本钱”，这时就该“吃泻药”了。这就是著名舞台艺术家张正宇说的：“泻掉一切可有可无、似是而非的东西，留下本质的、引人入胜的部分，达到‘一炬之光，通体皆灵的艺术效果。”

“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”苏轼在欣赏了千万朵之后，才找到最能表情达意的“两三枝”。“渐老渐熟，乃造平淡。”两个“渐”字，说明这是一个长期的过程，最后达到“绚烂之极”的境地。我们学习写作也应该走这样一条“堆砌—消肿—精炼”的道路。