尹 霄

（南京艺术学院,江苏南京 210009）

酒神狂欢题材是艺术史中无法绕过的主题，鲁本斯在其一生中也多次涉及过这一主题。通常情况下，狄奥尼索斯是酒神的典型代表。然而鲁本斯在处理这一神话主题时酒神形象多以西勒诺斯（Silenus）的形象出现。

西勒诺斯的形象在酒神狂欢的故事中常常是次要的，甚至没有固定的形象。在希腊神话中，西勒诺斯通常被认为是尼奥尼索斯的同伴或是导师。较狄奥尼索斯年长，甚至有时被认为是一位老者。[1]古罗马诗人维吉尔曾在其《牧歌》（Ecologues）中提到，在两位牧羊人看到西勒诺斯醉酒沉睡于森林中，他们设法将西勒诺斯绑起来，在他的额头上涂抹果酱，这样西勒诺斯便会说关于爱情、死亡的神话与预言。维吉尔诗歌中关于西勒诺斯的描述并不高尚，他像个劣等人一样，被捆绑，被嘲笑与羞辱。鲁本斯根据维吉尔的这一诗歌创作了《酒神狂欢》的素描稿，在这张素描作品中西勒诺斯被捆绑跪倒在地，面目狰狞，整个画面中充斥着暴力、嘲讽与痛苦。在这种痛苦的形象与西勒诺斯挣扎的力量的较量中，呼应着尼采的权力意志的精神核心：外在的行动力以及内在生命中的强大意志力。尼采的“权力意志”（The Will of Power）的核心在于以狄奥尼索斯为代表的酒神精神。而整个酒神神话体系都以悲剧为内核，喜剧与荒诞为形式。正是在这种喜剧形式的包裹下，悲剧变得更强烈。

鲁本斯对西勒诺斯的偏爱显而易见，他一生创作了大量以西勒诺斯为主题的作品。1616年鲁本斯创作的《酒醉的西勒诺斯》（图1）与上文中提到的素描稿大不相同，这幅作品与文本中的故事无关，属于鲁本斯非常个人的创作。酒醉的西勒诺斯挺着圆鼓鼓的大肚子，身体前倾。身旁被一群似人似兽的形象包围、搀扶着。画面下方的天使吮吸着母亲的乳汁，老虎在抢夺西勒诺斯手中象征丰饶的葡萄藤。西勒诺斯的身后的黑人伸出手掐住他的臀部。而黑人右边的女性形象，应该是鲁本斯的妻子，她正探出头，目视画面外。这与传统的西勒诺斯的塑造手法大相径庭。画面中没有了先前的暴戾，取而代之的是生气、丰饶与挑逗。西勒诺斯不必跪倒在地，也无须失去尊严。这是一种放纵与丰饶的狂欢。尼采所认为的酒神精神中的悲剧色彩在此大大淡化。

图1 酒醉的西勒诺斯，布面油画，205x211cm，慕尼黑老绘画陈列馆

鲁本斯对西勒诺斯的偏爱并非无迹可寻。西勒诺斯关于节庆的放纵与狂欢与鲁本斯的自制对比鲜明。鲁本斯是忠实的斯多葛学派的追随者，他一生克己复礼，为人理性、自制寡欲，日出而作日落而息，极少过度饮酒，将悲情与暴戾剥离出整个叙事是鲁本斯有意为之。这种突破传统神话规范和制式的创作手法像一面镜子，映射出鲁本斯内心的光与暗。根据文献记载，这张作品经过了三个阶段。第一个阶段中主体人物只有西勒诺斯的半身像。随后鲁本斯对画面进行了扩充，将西勒诺斯的形象进一步完善成为完整肖像的同时，适当横向扩展了画面形象。在西勒诺斯的右方，目视画面外的女性采用了他妻子的形象。鲁本斯直到第三个阶段的扩充与完善，才完成了这张作品。这是鲁本斯对自身生命状况的映射。绘画的中心人物西勒诺斯在狂欢中酒醉，需要人搀扶才能前行，而画面左侧搀扶他的萨堤尔（Satyr）却心怀鬼胎，若隐若现，他的羊蹄似乎快要将西勒诺斯绊倒，西勒诺斯身后的黑人右手搀扶着他，左手却抓住了他的大腿。

选择西勒诺斯作为酒神狂欢题材的主要人物的动因，可以在波普尔的情景分析理论中找到答案。情景分析理论认为在艺术创作中应当重视个人与情境之间的关系，通过对“个人与其所处的特殊情境”的关系探究进行逻辑推理，以理解在特定情境中的人的心灵模式。正如贡布里希所言：“艺术家想科学家一样工作。其作品不仅作为作品本身而存在，而且代表一定的答案。”[2]鲁本斯偏爱西勒诺斯这一形象的原因，对其身处的特殊社会情境的探究便可窥得答案。社会环境方面，鲁本斯出生于没落的中产阶级家庭中，他的父亲曾因宗教问题被驱逐出安特卫普，鲁本斯十几岁时才得以回到安特卫普，随后便被送去学习宫廷礼仪。成年后的鲁本斯虽然成了一名杰出的艺术家，但他成年后的将近三十年的时光都消耗在无穷无尽的宫廷事务中。17世纪的欧洲，无论多么杰出的艺术家，都会被归为“手艺人”之流，是宫廷中不起眼的下等人。这与西勒诺斯在酒神的神话世界中的处境相似。他们同样富于才华，同样被忽略。周围的环境也同样是危险重重。与西勒诺斯一样，鲁本斯并不因此失去勇气与力量，他像西勒诺斯那样纵情狂欢，饮酒作乐，吟唱关于爱情与寓言的诗歌，可以说，选择西勒诺斯作为酒神创作的主角，很大程度上是鲁本斯对自我社会认知的表达。

图2 酒神狂欢，木板油画，128x140cm，热那亚白宫

这张作品经鲁本斯扩充两次，这两次扩展补全了《酒醉的西勒诺斯》中的西勒诺斯的造型，并着意添加了一些形象。其中左侧目视前方的女性是鲁本斯的妻子，在他妻子的下方是鲁本斯的儿子。他的儿子手握羊头，好奇地注视着眼前发生的这一幕。画面正下方则是大地之母，小萨堤尔吮吸着大地之母丰腴的乳房，这是与西勒诺斯相对应的女性形象。鲁本斯既需要她，也能与她产生共鸣。[3]这三个画面中光线最亮的形象分别对应鲁本斯生命中母亲、妻子、孩子的形象。西勒诺斯的形象在传统绘画模式中常常是被孤立开的，事实上，在几乎贯穿鲁本斯一生的关于西勒诺斯的酒神形象的创作中，西勒诺斯并不孤单，甚至有时候出现在鲁本斯与他妻子的肖像画中（图2）。这与他强烈的家庭观念密切相关。鲁本斯非常注重家庭，这种浓重的家庭观念源于其母亲的影响。在鲁本斯成婚后，他创作了很多他与妻子的肖像画，最为著名的便是《鲁本斯和他的妻子伊莎贝拉·布兰特》，画面中呈现的幸福与快乐溢于言表。在孩子出生后，鲁本斯也不遗余力的为他的孩子创作。他的第一任妻子去世时，他几乎受到了致命的打击。关于这种失去妻子的痛苦，鲁本斯并非虚情假意，人们在他为他的第二任妻子所作的肖像画背后，看到了布兰特的素描，足以见得鲁本斯对于家人的长情。了解了这一点，便不难理解这张作品中他家人的出现了。他是如此的热爱家庭，以至于当他将自己想象成绘画中的西勒诺斯时，也不能够离开家人的陪伴。换而言之，正是有了家人的陪伴，他才能像西勒诺斯那样，面对逆境与困难，充满勇气的吟唱诗歌。

西勒诺斯的酒神精神是鲁本斯内外的双重映射。酒神精神可以被认为是一种“迷醉”的、痛苦与狂喜交织的状态，这种状态之下，个体的人通过自我否定而复归世界本体的冲动，然而这并非全然负面的，在这种自我审视的痛苦之下，是面对生命的坚持不息的赞歌。正如罗热·德·皮莱所说：“为确信在这幅画作中鲁本斯想要把绘画升格到最高的境界：所有一切都充满生气，精准的描绘，甜美而有力，这些放在一起就变得超凡脱俗。”[4]鲁本斯在绘画中极力寻求的正是这种关于内在的自我冲动，是剥开表象后直面自我灵魂残破的表现形式。