外婆在那年夏天的清晨走了。我从外地匆匆赶回，心里早已湿软成一片辽阔的海滩。

当我赶到外婆家时，外婆的遗像已立灵前。我母亲和我的两个舅舅，坐在老屋的火坑边为外婆的后事商议。外公先发了话，说一定要给外婆刻一座最大最华丽的墓碑。在湘西老家，这是一件极为庄重的事，母亲和舅舅自然是赞成的。外公接着说：“我将来要和你们的母亲合棺（合葬在一起）。”

第二天，我陪外公一起去了石碑刻坊，那里的石匠正为外婆赶制着墓碑，手里的工具与石碑碰撞出“叮叮当当”的响声。因为墓碑极大，所以好几个工匠连夜赶工，要在外婆出殡之前，把青石墓碑运到山上安装好。

外公向我指了指石碑坊里的青石料，轻轻地道：“你外婆一定喜欢。”我瞥了一眼外公，他眼里是熬夜之后略带疲倦和哀伤的神情。

那几天，来送祭帐和花圈的族亲邻友很多。祭帐多为锦帛和被面，每送来一块祭帐，就会请专人用毛笔在一帖白纸上写谁谁谁凭吊，并在上面题写四字挽联，如“红梅含泪”“懿训难忘”等等。送来的花圈占了大半个院子，而墙壁上的祭帐也把竹篙挂满了，可见，外婆在亲友心里是如此慈爱，有这么多的牵挂和爱戴。

老天爷也很眷顾外婆，在老家的这几天，每日里都是晴空和清风，这让外婆可以走得脚步轻盈，不至留下太多牵念。

外公看上去还很硬朗，在处事上思维很清晰，有时候自己还会安慰来凭吊的老朋友，说：“人活一百岁也是会死的，所以我现在想通了，也不难过了，你干吗还如此难过呢？”

外公招呼前来吊唁的人喝茶，晚饭时也会入席给大家敬酒，叙叙旧事，偶而也会唤他的族弟：“老四，你来一下！”“老四，我跟你交代一件事，你现在去办！”外公在家族中威望极高，老老少少一直都很尊敬他，但有吩咐，无不照办。

第四天凌晨，按照老家的风俗，这天要送外婆上山，入土为安了。天还没亮，家族里几乎所有人都出动了，起棺的那一刻，母亲哭得很伤心。舅舅和舅妈只好劝说：“姐姐，你别这么哭，你这么哭，让爹的心情如何受得了？”

我的眼泪这时候也汹涌而出，在模糊的视线里寻找外公的身影，到底没有找到。直到送完外婆后，大家陆续从山里回来，这时候天色已大亮，我看见空寂的院子里，外公的身影佝偻了许多，他正在堂屋里打扫着尘土，忽然视线就定格在了外婆的遗照上了。我的心里一紧，果然，我发现外公抽搐的背影，他一个人躲在窗户下，就像一个小孩子般，竟嘤嘤地哭了起来！这是我平生，第一次看见外公流眼泪。

外公和外婆的感情很好，两位老人一辈子相敬如宾,从未有过吵闹相骂。外婆这一走，外公心里的感伤和不舍，可想而知了。

我轻步走上前去，扶着外公瘦弱的身体，让外公顺势靠在我的肩膀上，我紧紧搂着他，嘴里却说不出一句安慰的话来。

我清晰地感觉到，外公的眼泪滴落在我的肩头，如颗颗沉重的哀伤，浸透了我的汗衫，因抽泣而发抖的身体里，透着一股极大的想念和悲鸣。这想念，穿越岁月沧桑，见证人生冷暖，印刻在我心灵的深处，如此深重，如此清晰，如此温暖！