□ 杨福音

山水皴法，始自唐王维，其山石分阴阳，称染坡，已具皴法雏形。至宋，各家皴法完备。到了黄宾虹手里，皴法为之大变，将其抽离于形之外，我将其名之无皴法或反皴法。此法古已有之，黄公望之《富春山居图》即是。人物画之线描，山水画之皴法，乃中国绘画之正声。万变从此始，中国画的变革与发展，亦得从此着力，否则，终为徒劳。

日本汉学家、美术评论家内藤湖南说，杰出山水画家雪舟曾去中国游学，回国后声称在中国画家中找不到拜师学艺的高人。内藤说，这就好比乡下佬初到京城，分不清方向。雪舟产生错觉，他仍在画院职业画家中去寻找，他不知道当时真正的绘画创作已经脱离了职业画家之手转移到文人画家手中，像沈石田便是明代一流画家。内藤又说，在当今的日本，人们普遍认为只有职业画家才能创作绘画，由此可见日本社会和中国相比仍然相差四百年以上。

新文人画的提法是对的，因中国画的出路，在回到文人画，回到文人画的出新。当时的新文人画对“文革”是个纠偏，使中国画回到传统的，正常的轨道。问题在于他们的眼光是向后看，没有向前看。个别的人也试图向前看，但并未走出一条新路。新文人画有两个概念要搞清：一、你是文人吗？你是文人画吗？二、你是新文人吗？你是新文人画吗？

科学告诉我们，宇宙有种暗物质，像一条通道。你若开启了它的方便之门，进入这一通道，就像坐高铁一样，它会超过宇宙速度，送你去想去的星球。就如大洋之暖流，鱼群进到这一通道就会快速地往返四大洋。中国画有暗物质吗？中国画能找到这一通道吗？范宽、徐渭、八大山人，找到这一通道了吗？他们是否乘了这一通道到达彼岸？我们还有这个机会吗？

画画，尤其是画中国画，是个贵气的事，所以我喜欢干净，画桌长四米三五，宽两米零五，可安放一张丈六宣。画桌材料为美国白松，温润软和，适合作画。我早就不用画毡，那个毡子长年铺在桌上，藏污纳垢，极不卫生。况古人作画，亦不垫毛毡。我其他行头也颇简单，三两支毛笔，每日收工时洗净，摆放整齐。十数年过去，笔毛脱落，视其为退休之功臣，加以妥善保管收藏。另颜色、墨色、底色各一盆，并笔洗、喷壶。（笔洗乃自绘青花，醴陵烧制）室内有音响，又从后山采回各色野果，置于案头，看它由鲜变干。透过落地玻璃看闲花野草，听日夜泉声。沿石级而上，有一水池，池中青红鲫鱼二十余条，草鱼三十余条，乌龟四只。其中有只大龟，重约四五斤，也许听到水声，翻山越岭，穿过马路，自己爬来，寻此地安家。水池四周青石板鹅卵石铺地，杨梅、桂花、红枫、青桐、柚子各色树木相间。树上有黑鸟、黄鸟、翠鸟栖息，清晨还有一种小鸟在竹梢上敲打，其声清脆，催人早起。此地名鹅羊山，为道教二十二福地。

齐白石将八大山人带入不食人间烟火的仙境的中国画又带回到人间，带回到人世的风景，使得清冷的宣纸有了温润的人情暖意。真是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

中国画和日本画在技法上都重视线。在审美上，日本讲究的是线的顺、流畅、柔美、轻快。中国画讲究的是线的逆、阻挡、老辣、苦涩。日本画的线如少女，如旦角，如小生。中国画的线如老生，如黑头。这样，日本就有了如斋藤清、镝木清方、竹久梦二、东山魁夷等表现雪月花的雅致的图画。中国就有了徐渭、八大山人、齐白石、黄宾虹等文人风骨的苍凉图画。日本画家富岗铁斋和版画家栋方志功是个别例，他们的线老辣有力度，深为中国画坛所爱。

观念的改变是最大的改变，这句话是不错的。但规矩是最重要的观念，规矩是不能改变的。如茶杯是个规矩，不能改变到菜碗那里去。规矩就是传统，不超越规矩，求方法上之改进。钱穆说，一切正当知识遂从而产生。时下，宣纸上的制作之风盛行，认为这是改变中国画的观念。其实，制作出来的东西，笔墨全无，毫无笔情墨趣可谈，已经僭越了中国画的规矩。中国画的规矩就是笔墨！这些东西当然可以存在，这是你的自由。但请你不要以此称“中国画”，万万不可以此称“中国画之革新”。你可以自立一个新规矩就叫“宣纸制作”。

花自开，草自绿，一切自自然然，不必人为操之过急。中国画的发展只与那个人有关，与别事无关，故要耐得烦，舍得等，等个百几十年不为长，历史上也是有过的。有范宽则有范宽的画，有米芾则有米芾的画，有元四家则有元四家的画，有沈周则有沈周的画，有徐渭则有徐渭的画，有清四僧则有清四僧的画。齐白石黄宾虹两人只相差一岁，同时出现，是大家的福气。■