“来，请！”一声商洛乡音，短促、干脆、爽朗，透着浓浓的热诚。他举起一个粗瓷茶盏，亲切地欢迎我的到来。一把铁壶，一壶烧得滚烫的茶汤。哦，龙柏芽！那是白鹃梅春天的嫩枝和花蕾。碰杯，一饮而尽，微微地有点苦，然后是一丝丝清爽和淡淡的甘甜。“好茶，层林点雪的味道。”“嗯，你懂。”他和我紧紧地握了握手，然后手势一顿，招呼我坐下。

2020年8月4日，午后的时光，西安，秋涛阁，我登门拜会了贾平凹先生。贾平凹，当代中国文坛一位很有影响力的奇才，他文思滔滔，四十余年笔耕不辍，三五年甚至一两年就有一部大作问世，《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《带灯》《暂坐》……这一部又一部充满瑰丽、奇幻、诡异与叛逆性的小说，将关中文化的厚重与悠远推向了世界。

“耸瞻震旦”，一进他的客厅，正面墙上一幅擘窠大字映入眼帘，那是他的自创自书。“哈哈，您耸起肩膀看太阳呐！”贾平凹笑笑，有点憨憨的，但眼神里闪过一丝狡黠。他一袭深蓝的衬衫，头发有点稀疏，但染得漆黑，梳得整齐而熨帖。望着他的身姿与神情，我想起了加缪的一句名言，“只要我能拥抱世界，那拥抱得笨拙又有什么关系。”

佛像，大的、小的；石雕的、铜铸的；慈眉善目的、威武霸气的……文涛阁里，从客厅扫视出去，廊道、书房、起居室，一座座、一排排、一圈圈，到处都是佛像，仿佛是十方丛林，弥漫着庄严、幽寂和神秘的气息。利庆，优雅而知性，西安大明宫陶瓷艺术博物馆馆长，我和贾平凹共同的朋友，是她引荐我前来拜访的。利庆轻声对我说：“贾老师曾经生过一场大病，后来信了佛教，于是涅槃重生。”我与贾平凹促膝而坐，我俩的身旁放着一尊陶俑，那是怒目金刚。嗯，格外的粗砺，格外的拙朴，听着他的指点，我细细欣赏。“降服四魔”，他一句；“慈悲六道”，我续上。哈哈！话语间，我俩相视而笑。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……庄之蝶，贾平凹《废都》中的一号人物。在20世纪中华民族的情感史上，《废都》绝对是一部无法忽略的长篇小说，它备受争议，留下了巨大的解释空间。庄之蝶，一个茫然、苦难、破碎的灵魂，魂归何乡呢？在古老的城墙下，庄之蝶最后一次问他的情人唐宛儿：“宛儿，你真实地说说，我是个坏人吗？”是又如何，不是又如何呢？两个人就相对跪在那里哭了……我与贾平凹谈到了《废都》，他深思熟虑地说：“西安在中国来说是废都，地球在宇宙来说是废都。从某种意义上来讲，西安人的心态也就是中国人的心态，即：一种自卑性的自尊，一种无奈性的放大和一种尴尬性的焦虑……”现实主义，超现实主义，贾平凹在《废都》中采用这样两种文学方法，强烈鲜明地叠映出了真实的、生动的又带有魔幻性的人类生存景象。那是一种被束缚的实体困境，那是一种本能欲望的放纵与宣泻，特别是，它还隐喻着一种超验。这是文学艺术的至深境界啊！因为，他“使看不见的东西被看见”！为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？龙应台表示，如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。龙应台进而认为：“在我自己的体认中，这就是文学跟艺术最重要、最实质、最核心的一个作用。”

贾平凹，他的《废都》，还有他刚刚问世的《暂坐》，让我们看见了什么呢？他让我们看见了：每个人的命运，殊途同归的结局都是死亡，从这个现象来说，人生是没有意义的。

他让我们看见了：为了赋予人生意义，必须奋斗、创造、享受、审美，但在这一过程中，纠结着人生的却又是墓场与鲜花。他让我们看见了：绝望中的挣扎奋斗，无聊中的醉生梦死，虚空中的逍遥游荡……平凹先生，儒释道，在您的心中可真是愁肠百结、低回婉转、无始无终啊……听我一番率性浅见，贾平凹一脸平静，然后，注视了我一会儿，又与我轻轻地碰杯，语调沉缓地说道：“感谢你的理解，的确，我是要使看不见的能够看见。”他顿了顿，又说：“世界不是非黑即白，人也不是，就像生活在沼泽地里一边扑腾着，一边沉沦着。所有人和事，都是复杂、纠缠而丰富的。”我点点头，表示赞同，又补充一句：“的确，人生在世，必须有历史感和超越感，挣扎着，寻求希望；梦幻着，超然解脱；逍遥着，顺生轮回。”

这时，利庆从厨房里端上了一碗面条。“哎，怎么，盐汤面，哪来的？”贾平凹一脸疑惑。“噢，是曹放先生带来的。”“是铜川老百姓的心意”，接过利庆的话头我赶紧说明。我是午饭后从铜川启程前来西安的，午餐时，铜川的朋友特地打包了让我带来。“平凹的《废都》是在我们桃曲坡水库写的，那时候他隔三岔五地就要坐单边摩托车下来嘬一碗。他喜欢着呢。”“是的，我喜欢着呢！”贾平凹接过那碗面条，嗅了嗅，一脸欣然，然后，向我抵掌一击。

“来，跟我来一下，看看我的书房”。我随贾平凹走了进去，十来平米的书房里，环绕着一列书架，一张宽大的书桌。书架顶上，书房地板上，书桌上，到处都摆满了佛像，拥拥堵堵的，就连书桌上能够写作的空间也不过两尺见方。一座近两米的弧形落地灯，罩在书桌顶上。我站在书桌前，抚摸打望了一下他的一叠手稿。贾平凹说：“我这是第一次把客人带到我的书桌前，互相加持吧。”忽然，我感受到了一种怪力奔涌的气场，那是多大的能量呀，网罗万象，镇定八方，遨游天地……

又一番品茗漫谈，从海沧台商投资区谈到关中与商洛，从金沙书院及《古今形胜之图》谈到台湾时报文学奖，从防抗新冠疫情谈到医圣孙思邈和闽台医神保生大帝……“哎，我写幅字送你吧。”贾平凹忽地一声。“哎呀，怎么敢当呢。”一股暖流忽地涌上心头。“投缘了！”贾平凹边说边起身，带着我和我的同伴往楼上走去。他的书画室，宽敞，明亮，散发着翰墨馨香。他从笔筒里细心地挑了一支中号狼毫，在研好的墨池里不断地濡染着，“写些什么呢？”寻思了一会儿，他问我。“随你吧，写什么都行。”“不，不，给你写不是应酬。”于是，我也寻思了一会儿……《岐山明月，台海文心》，感谢，感谢！居然，意外地收获了一幅墨宝。这时，利庆、老余、小许、小韩、小林，我的这些同伴们都禁不住鼓起掌来。利庆悄声说，“记得吗？贾老师有篇散文，《茶杯》，我惜我书法，素不轻易送人。”贾平凹听后呵呵一笑：“是呀，素不轻易送人，送人只送可送之人！”

岐山明月照行踪，

台海文心千万重。

当酒烹茶图一醉，

淋漓笔墨喜相逢。

是夜，大明宫广场，喷泉的水柱在闪烁的灯光中起起落落，玄奘的雕像在星光下走向深邃。我和西安朋友小苗一边漫步，一边又讲述了下午与贾平凹先生的际遇，然后，我在渐渐涌起的晚风中吟成了一首小诗。