朱天曙

北京语言大学教授、博士生导师

《庄子·庚桑楚》有这样的话：

以空虚的胸怀来对待外物的人，万物都将纳入他的胸怀；与外物格格不入的人，他自己尚且无处容身，又怎能容纳别人！不能容人的人没有亲近者，没有亲近者的人就自绝于人。武器没有比心志更厉害的了，镆铘利剑还在其次；伤害人的大敌莫过于阴阳，它让你在天地之间无所逃避。其实并非阴阳在伤害你，而是你的心志未能顺应阴阳的变化而使自身受到伤害。

有“空虚”之处，才能容纳外物，比如一间房子、一个箱子、一只袋子，因为里面有“空虚”才能住人、置家具、放物品。这“虚能受物”的道理也适用于人的胸怀，有了“虚怀”，才能不断受纳外物，从而兼收并蓄，博采众长。这个虚怀若谷的故事不仅是很高的境界，也是极高的智慧。

从事艺术的人不仅要有“虚怀”，还要有心志。能否有成就，虽有内在外在的种种因素，但心志、志向却是方向性的、根本性的。我们首先要成为艺术上的有志之人，在实其“志”的同时还要学会虚其“怀”，广泛吸收各种流派、各种风格，形成有个人特色的艺术作品。

《庄子·徐无鬼》有这样一个故事。庄子去为一位死去的朋友送葬，途中经过惠子的坟墓，便回头对跟随的人说：“郢都有个人，鼻尖上涂了一滴白泥，就像蝇翅一样细薄，让姓石的匠人替他削掉。匠石抡斧生风，郢人任他砍削，白泥被削得干干净净，而鼻子没伤掉一根汗毛，这个郢人站在那里神态自者。宋元君听说了这件事，把匠石召去说：‘试试替我表演一下在鼻子上斫泥的技巧。’匠石说：‘我确实曾经可以把别人鼻尖上的泥点削掉。但是，我的搭档已经死去很久了。’自从惠子死了以后，我再没有对手了，我再没有可以与之论辩究理的人了。”

“运斤成风”和庄子中的“痀偻成蜩”“桓公见鬼”呆若木鸡”的故事一样，强调技术的重要性。我们艺术上要追求的完美技术，准确而到位，这体现的是艺术在技法上的属性。

庄周与惠施为了究理而诘难论辩，既是对手，又是朋友。庄子对惠子的深切怀念，体现了他们之间的理解和宽容，这种理解和宽容也就培植了深厚的友谊。庄子在怀念惠子时，引用了匠人运斤成风而郢人立不失容的故事，寄寓他失友的悲痛，这又非常生动地说明了艺术上出现的论争，表面上看是对立与排斥，实际却是在探索艺术真理的道路上的相互配合和通力合作。

《庄子·则阳》讲了这么一个故事。卫国贤大夫蘧伯玉活了六十岁，而六十年来随年变化与日俱新，起初认为是对的，到后来又认为是不对的，但没有因此而抛弃。如今认为是对的，就是五十九岁前所认为不对的。万物都有它的诞生，但没有谁看见它的根源；万物都有它的出处，但没有谁看见它的门径。人们都看重自己所知道的，却没有谁懂得，正是凭借着自己所不知道的，然后才有所知，能不说这是最大的迷惑吗?

艺术也是一样，与日俱新，一方面是由于艺术本身在不断变化，另一方面是缘于事物的发展，认识也在不断深化。要在艺术上有所突破和创新，仅仅依靠自己现有的知识框架或认识模式是远远不够的，甚至会导致僵化，阻碍创新的思维。了解“恃其知之所不知而后知”的道理，就可以防止思想的僵化，突破个人经验的局限。中国古代书论史上关于“通变”的理论，如唐代孙过庭说“通会之际，人书俱老”，亚栖说“凡书通即变。王变白云体，欧变右军体，柳变欧阳体，永禅师、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南等，并得书中法，后皆自变其体，以传后世，俱得垂名”，明代董其昌说“书家妙在能合，神在能离”等都强调书法上的变化和革新，只有突破个人的经验和思维，求新求深才能有所创造。