张淳

引子

一条鱼，是生的，却是死的，由一个看不清五官的人递到他的手中。他接了，一股泥塘的腥臭扑鼻而来。鱼鳞黯淡无光泽，鱼脊上的尖刺却扎了一下他的手。手被扎了，脸也疼痛了。他被扎醒过来，发现扎他的是耳洞中掉出来的细茶叶枝，一端扎在脸上，一端扎在脸枕着的手上。

母亲说，梦见没煮熟的鱼，是即将生病的预兆。他打了个哈欠，为自己做了不好的梦感到生气。今天是周末，午后雨仍未停，又是一天雨。他起床侍弄茶具，茶水顺成了一根细线，像窗玻璃上淌着的雨水。瓷碰瓷的声音叮叮当当，他从茶叶罐里摸出一根半厘米长的细茶枝，单手安到耳洞里。

这是一个重复了三十年，习惯到近乎无意识的动作。虽然现在大小男人们打耳洞、戴耳钉不是什么奇怪的事，但若有一天他把耳洞的用处发挥起来，正儿八经地戴上耳饰，而不是一根细茶枝时，家里一定会炸开锅，为一个新出现的人设而惊慌不已。

不过，这个耳洞正是小时候家里人哄着他打的呢。

他曾经有一个哥哥，养到三岁夭折了。小镇上为人算命的青盲老伯说，他父母的命只能生女儿，不能生儿子，生了儿子养不活。这当然是一个坏消息，不过，正当这对夫妇打算“认命”的时候，二胎却又生了一个儿子。

母亲慌了，给他起了个乳名，叫“二妹”。活过三岁，家人便赶忙带他去打了耳洞。在三十几年前，打耳洞毕竟是女子才会做的事情。母亲认为，这样可以骗过老天——这是一个女儿。

1.起

打耳洞的情形他自己早已不记得了。据家人描述，那天他因为打耳洞的疼痛扯着嗓子哭了许久，比任何一次打防疫针都要哭得厉害。后来，买了好几只小熊气球才把他哄安静。

此后，在童年的某个阶段，他因为耳洞遭到了同学们的嘲弄。嘲笑他的有男同学，也有不少女同学。

就如那个夏天，校园广播从吵闹且无序的知了声浪中挤了出来，挑起自己的新秩序——“眼保健操，现在开始。第一节，揉天应穴……”

孩子们都静了下来，举起双手，挤挤眉，弄弄眼。他刚一闭上眼睛，左耳坠子便被人揪了一下，睁眼一看，大家都在做眼保健操;他眼睛一闭，右耳坠子又被人揪了一下，睁眼时，所有的孩子依然在做眼保健操。

“谁偷摸我耳朵？”他叫了起来。

“老师，文杰打耳洞了。”一根小指头向他指了过来。紧接着，又有几根小指头向他指了过去：“真的呢，文杰真的打耳洞呀？”

老师取下黑框眼镜，凑近了他的脸，看了看：“文杰，男生不能留长发，不能打耳洞，不能戴首饰，你不知道吗？”他忙捂住耳朵，低下了头。他感到，仿佛还有一根小指头，在某张小脸蛋儿上“羞羞羞”。

放学了，他走在挂着蝉蜕的豆荚树下。校园里明晃晃的红跑道似乎褪色了，在骄阳下散发着暑气。小池塘里的蝌蚪总是从他的指缝里轻易地溜走，而那长出喷泉形状的水草终在鱼儿的啮咬中扑通倒下。

他便回家跟父母发脾气，想要消滅这个耳洞。他把细茶枝从耳洞里拔出来，扔到地上的那天中午，母亲也对他狠了一个。母亲把碗摔到地上，父亲忙从茶叶罐里重挑了两根细茶枝，重新给他安回去。不安着茶枝，耳洞可就长没了！母亲恨铁不成钢地看着他。

关于耳洞的“讲究”他一直是不服气的，直到高三那年，他生病了。

全家都慌了。父亲哽咽着，虽然儿子已快成年，但他仍担心“生了儿子养不活”的预言要成真。

他在少年，且在一个幸福的家庭里，从没认真思考过关于死亡的问题，但是，父亲的哽咽让他头皮麻了一下，毕竟，中年男人很少哭的，除非是有大事发生。他看着父亲的泪眼，惊慌地摸了摸自己的耳洞。

他生的是什么病，到现在也说不清楚。总之，他是个疾病缠身的人。

美好的生活总是消失得猝不及防。读初中的时候，他是个运动健将，尽管腿不长，但短跑很厉害，在校运会上显过身手。还记得那个大汗淋漓的初冬，班里的女生在校园广播中给他点了一首徐怀钰的《向前冲》。他几乎是踩着节拍拿下第一的，那种奔跑成了舞蹈，饱含情绪，带着审美。女孩子们的声音尖，盖过了男同学的喝彩，阵阵呼喊萦绕耳畔，久久不去。

考上重点高中之后，“跑得快”成了他在校足球队里的优势，他从没认真思考过关于生病的问题。

高二那年，母亲多年以来惹人羡慕的好单位由于机构改革和产业转型升级，需要精简部分人员，实行技术换血。不强求，但是如果自愿按照内退政策提前退休，则可以获得一笔补偿，照样按干部身份拿退休金。母亲面对自己从事了一辈子的行业突然间的数据化感到无所适从。曾经她那一身工作服，引来多少人赔笑脸找她办事，然而，突然间却被数据“化”掉了。她脱下了工作服，心里是不服的。她觉得自己这个年龄，是学不会的。

那一年，母亲的许多同龄人内退了。也有一些年龄比她还大的“骨干”被单位留了下来，但她是不服气的。“不过是指给底下的年轻人来做，他们自己哪里弄得明白？”母亲“嗤”了一声，说，“内退就内退吧，他们早晚也一样的，不过是迟几年的事。”

总之，她是不服的。

但她对外总是说，儿子马上高三了，她要专职在家给儿子补补营养。

就在儿子高二升高三的那个暑假，她把儿子每周要喝的各类煲汤填在一张表格里，贴在挂历上。她的食材必然不是在往常的菜市场上买的。她开始折腾那些仰仗过她的朋友，调动那些仰视过她的远亲，寻找没有打过针的鸡，不容易让人上火的鸽子和在干净池塘里长大的黄鳝，不拘远近，只管送来，不会讲价。她懊恼地向邻居诉说着，鸽子比鸡补，最近他老是牙疼，只好换水鸭，可气的是黄鳝那些他通通不吃了，好劝歹劝都不吃。

邻居幽幽地说了句，你家二妹坐了个月子呀。母亲听了，挺生气，此后不管是抬头不见还是低头见，都懒得打招呼了。

有那么一天，她送汤进房间时发现，儿子坐在桌前学习的时候老是叹气。不，是大口大口地呼吸，好像透不过气来，好像在喘着。她问：“你怎么老是叹气？这个习惯不好。”他手里抓着化学卷，一脸茫然地转过头来：“啊？我在叹气吗？”

“你没注意吗？”母亲说，“以后注意一点，不能老是这么叹气，坏兆头！”母亲开始纠正他这个坏习惯，就像小的时候纠正他眼睛离书本一尺，胸口离桌子一拳，腰杆子要笔直一样。母亲观察了他一段时间，开始和他谈心，询问他叹气的原因是什么。他的学习成绩一直很好，也没有什么压力。叹气的原因，他想来想去，因为胸口闷？大叹一口气会舒服一点，对，是这样，这样舒服一点。

“要不去看一下？妥当点。”父亲说。

母亲开始忙了，约名医，做检查，跟老师沟通请病假，又跟培训机构沟通把落下来的功课补回去。然而，医生只略开了些药给他，也不说是什么病。细问时，医生说没什么问题，观察一下吧。

母亲将手里的检查结果抖了抖，仿佛爱财之人在抖动一张崭新的钞票，上面晃着“窦性心律不齐”之类的字样，仿佛钞票上的水印。

一口气登上七层楼梯的他，正对着阳台上的风吐舌头，将运动鞋率性一踢时，母亲忽然把手伸到他的左胸来。

她皱起眉头：“太不耐喘了，我也一样上七楼，你看我。”母亲一脸的平静，大气不出的神色让他羞愧。他赶忙闭了嘴，把吸进来的空气往肚子里吞，大口大口地。

目之所及，是不远处局促成团的老旧房屋，屋顶毛茸茸地长着不知名的贫贱的草，像极了培养皿里的细菌。他忽然感到，在介于胸口和咽喉之间，一处不知何处的地方，有异物，有令人极不舒适的，恐怕也是样子可怖的异物。他望着状如倒立的马桶刷的屋瓦之草，怀疑刚才在阳台上吃风的时候，也把远处屋顶的草不小心咽了进去，才有这种异物感。

他躲在母亲看不见的地方，放心地大喘几口气，然后又在母亲的目光之中，默默憋着气，仿佛一个游泳的人，在水中挑战自己。然而，母亲的目光总在注视着他。

母亲总是紧着眉头：“不要紧的，医生说了，观察一下吧。”母亲叮嘱他：“你自己一定要仔细留意，确实喘了，就不是闹着玩的，咱们得再去检查检查。”

他认真观察自己了，是的，喘。他仔细留意自己了，是的，喘，而且不耐喘，越来越不耐喘。他的心扑通扑通跳起来。

他终于跟着母亲，去医院做进一步的深入检查了。他回家了，穿戴着一身小盒子和小电线，如同童年他最爱的机器人那样。小盒子将24小时监测记录他的心率。他开始坐卧不宁，一举手一投足都小心翼翼。

夜里，他想起白天在医院走廊等叫号时，病友们看他的眼神。有一个慈眉善目的胖老头好心地跟母亲攀谈着，并说：“这一条走廊，就他年纪最小啊。怎么年纪轻轻的，也跟我们挂同一个医生的号？有遗传吗？”母亲连忙解释，没有遗传，家里的长辈都很健康，没有心脏病史，可惜这个孩子先天身子弱。聊到最后，好心的老人建议母亲备一些救心丹，常放一小瓶在他书包里，难受的时候可以拿出来救急。

他伸手摸了摸书包里那瓶救心丹，琢磨着难受到什么程度，就应该吃药了？

房间里的灯已经灭了，窗台上的花藤被鄰居家的灯火投影在挂着球拍的墙上，如一幅地图。风起时，花影动，如一些动物在张牙舞爪。他心里空荡荡、凉飕飕，有一种不知如何描述的感觉。

这种不知如何描述的感觉，第二天母亲帮他描述了出来，叫作“心悸”。这种不知如何描述的感觉，似乎遭到了大医院里医生的“藐视”。医生一脸的不以为然，收了他那身小盒子和小电线，轻描淡写地撇了一句：“没什么啊。”便叫下一个号了。

母亲对此愤愤不平，并且告诉他，大医院里的医生就是傲慢。她不平的是，医生替其他人看病时，问了很多，说了很多，看了很久;替她儿子看时，问也不问，一句也不肯多说，一分钟不到就打发出来。她念叨着，这队可是排了好久的。

但是，各种难以名状的症状并没有消除，比如，气喘，心悸。

大医院查不出结果，还是回归老祖宗的中医吧。母亲动员了多年的老闺蜜，找到一个不怎么肯帮人看病的老中医——86岁了。老中医的药汤子一直喝了几个月，也不见效。

说起来，头一回见面的时候，老大夫还是对他的病充满信心的。老人说，这孩子是有些弱，气没顺下去，倒逆了，所以有异物感，加上学习有压力，精神紧张啊，需要安神。母亲连忙解释，他成绩很好的，他没有压力的，不会精神紧张。老人笑了笑，不会就好，反正三分药，七分养，光吃药是没用的。

之后，他几乎是药一喝完，就登门拜访老大夫，每次都复述着雷同的症状和感受。母亲则委婉而焦急地表达着同一个意思：“为什么他还不见好？您的药怎么不见效？”

老大夫脸上讪讪的，开头几回还解释上一两句，后来也便不解释了。细问病人时，母亲总是抢先替儿子回答了：“他说，前两天似乎好了些，这两天好像又会了。”而儿子则紧随其后点了点头。

这个方子的气息，他太熟悉了。巧克力色的汤水上，漂着小点点朱红，仿佛装错碗的拉花咖啡。咕咚咕咚，他一仰脖喝了下去。

其实，老大夫一看到家门口又出现那对母子的身影时，他也会叹一口气。那是一身熟悉的校服和一个干练的中年母亲，他们走进了老中医家的旧式院子。旧式的院子，只要家里有人，大白天都是敞着门的，无法拒客。小猫儿被惊动了，从微霜的大莲花缸上跳下来，蹿回客厅，盘在桌子上，如同把脉时垫手腕的垫子。

老中医一边把脉，一边说了句：“中药汤喝太频，也是伤胃的。”

母亲一脸的紧张：“伤胃？怎么个伤胃法？”老中医静默不语，只把着脉。母亲唯恐扰了他把脉，不再言语。这一天是小年，农历腊月二十四，老中医给他开了五剂药，跟他说：“吃完这五剂，就要过年了，我休息。吃完你们不用再来找我了。”

他心里咯噔了一下，开始想象医生为什么不给他看病了？母亲在家讲了半天电话，打给老闺蜜，说这个老中医拒绝他们了。闺蜜阿姨尖尖的声音从话筒里传出来：“不可能啊，你知道的，我们本地就他最有名了。从我们还是小孩时，他就很有名了，就没有他治不好的。怎么，文杰一点儿都没觉得好转吗？”

是啊，就连这么有名的老中医都治不好吗？

2.承

高三那年短暂的寒假里，一家人度过了忧心忡忡的春节。年花也无心多买，父亲只是例牌种了棵水仙。偏偏那年水仙不开花，来拜年的亲戚们瞅着青青蒜苗，一个个都知道他病了。大家叹息着：“这么个节骨眼儿上，怎么就病了呢？”

“趁着放寒假，赶紧把病治好，不然下学期学习更紧张，到时候请假看病更不好。”母亲一脸“战时”的神色，对众人说着她替儿寻医问药的计划。

烟花在远村的夜空里起起落落，鸡鸣与狗吠交替着昼夜。他每天除了机械地完成学习计划，就是不断地觉知自己的身体有没有好一点儿。

如今的他，对与疾病有关的信息格外敏感，对与疾病有关的坏消息更是优先接收。但对他的同龄人来说，这些信息即使在生活中出现过，可能也是一晃而过，不被记住。

大正月里，热络而善良的亲戚们不时带点儿营养品过来探病，问好些没有，并且鼓励他要克服困难把高考考好，实在不行还是身体要紧，别报考录取分数太高的学校。

婶婶和姆姆们多半会细细地瞅着他，关切地告诉他“你的气色不好”，或者“你的脸色挺苍白”。从那时起，他不仅要觉知自己的气有没有喘，心有没有悸，还多了一样：照镜子。镜子照多了，他熟悉自己的五官，却分不清楚“表情”和“气色”，区别不开“神态”和“脸色”。更多的时候，他愁眉苦脸或者无精打采地去照镜子，然后发现镜子里的自己果真一脸病容。很久了，他没有尝试对着镜子笑一个，或者仅仅是自若地、平静地看一眼镜子里的自己。

他彬彬有礼地送走客人，脸色苍白地看着院子里嬉戏追逐的小孩们，还有摔坏在地上的玩具元宵灯，坏了，但还响着电子音乐。他关上了门，还有小孩们红脸蛋上的年味。

新学期开始时，他感到胃不舒服。

母亲又慌了，想起老大夫那句“中药汤喝太频，也是伤胃的”。母亲矛盾极了，既如此，调理肠胃的中药汤，还喝得喝不得？

“你是怎么个不舒服嘛？”眼前問他话的中医只有五十来岁，显然，比先前给他治心脏的老大夫年轻多了。“嗯——”他斟酌着怎样表达更精准。母亲却替他回答了：“他总是打嗝，一天到晚的。他胃里有点儿杂痛杂痛的，说不清楚。你看他这样子，消化就不好。”他紧随母亲点了点头。

医生一边替他把着脉，一边说：“要运动。你一运动起来，加速血液循环，各个内脏器官就都不会缺血，对胃好，对啥都好。要吃苹果，喝牛奶。”医生一边说着，一边龙飞凤舞地写着方子，并推荐他们买店里的猴头菇。

母亲拎着一大袋红色礼盒装的猴头菇，一走出药店便向他絮絮叨叨：“别听他的，你心脏不好，运动啥？多危险！散散步得了。牛奶是不好消化的，居然让你喝牛奶？你可不知道，你小时候那会儿，一喝牛奶准吐的。”

他烦恼极了，似乎他的健康问题永远没有正确的解。

咕咚咕咚，他把治疗胃病的汤药喝了下去，并且极其怀疑这碗汤药的药效。果然，他的胃被他的心脏传染了，重复着“前两天似乎好了些，这两天好像又会了”的故事。

填报志愿的时候来了，那是先填志愿后考试的年代。“报太好的学校怕你压力大，身体吃不消，再加上你胃不好，哪能住校吃食堂？还是不要报外地学校了，就报我们本地的大学，这样妈妈可以每天给你熬粥吃。”母亲操心地望着他。

本地的大学也没有什么选择，只好这样了。他点了点头。

他似乎没有什么雄心壮志。所有人都告诉他，身体才是最重要的。有一天，同班一个绰号“菜脯”的男生突然唱了声反调。

菜脯说，文杰，你是不是有病？为什么老请假？走，放学踢球去！

不，他不能去！对，有心脏病是不能剧烈运动的。但他没有说出来。父母嘱咐过他，自家亲戚知道就算了，对学校，这件事是要保密的，不然会影响他的前途。

他找不到拒绝的理由，菜脯跟几个男生就把他拽走了。足球场上，他小心翼翼地跑着，下意识地放缓速度，然而，那种畅快淋漓的感觉仍是回来了。结束后，他站在足球场看台的阶级上，眼中地旷天低，云团柔软。风从四面八方吹过，校服鼓了起来，夹着酸酸的汗味儿，略为熟悉。他心口空荡荡的，那一直卡着、堵着的东西，那说不清道不明的异物，没有了？难道是刚才一不小心，被吞下肚子了？

他想把这个好消息告诉父母，可是，回家的路上，他开始感到腰疼。晚饭时，他一坐下就不舒服，站起来却更好一些。他把腰疼的事情说了出来，却不敢说踢球的事，怕惹父母生气。到了晚上在灯下做功课时，他几乎只能站着写。

“不会是肾吧？”母亲瞪起了眼睛，操碎了心。

“肾？”他讷讷地盯着灯下的书桌，化学方程式们几乎要在卷子上荡起阵阵涟漪。

两个小时的车程，他们终于到达了目的地。父亲、母亲还有他，一家三口穿过一片老旧小区，灰沉沉的墙像极了下雨天。他们登上阴暗的楼道，楼梯转角处冷不丁冒出一袋待扔的生活垃圾。

“笃笃笃”一阵敲门声之后，给他们开门的是一位专治肾病的医生。医生很健谈，他向母亲介绍了肾虚的许多表现，例如，说话没有丹田之力，声音不洪亮，又如，眼睛老是眨……

母亲忽然转头看着儿子，可不是嘛，眼睛老是眨，眨得一抽一抽的。他闻言，努力控制眼睛，然而，用眼过度的他却做不到不眨。

总之，那天母亲购下了许多中成药丸子。每个丸子跟夏威夷果一般大小，口味像咸金枣，只是更甜些，温水送服。另外，气息难以描述的盐焗猪腰子成为他必须吃的例餐。

下课铃一响，他便站了起来，双手撑着腰，画着圈子。菜脯又靠了过来：“文杰，你是不是有病？怎么跟来大姨妈似的？”他指着腰上：“这儿酸，酸疼。”菜脯从书桌下摸出一瓶敷运动损伤的药油，把他上衣一掀，便糊了他一身的药味儿：“多踢几次球就好了。”

他发出“啊嘶嘶嘶”的声音，说道：“轻点儿，疼。”

此后，他也不知道自己的腰到底好了没有，总之，上午连坐五节课，下午坐到太阳下山，晚上坐到凌晨，三餐坐着吃，中午坐着睡，坐久了，腰仍是时好时坏。

最担心的时刻来了，那是高考体检。父母很担心体检不过关，会影响儿子的前程。体检那天早晨，母亲上山去拜神了。体检结果出来时，没有心脏病，没有胃病，也没有肾病。母亲松了一口气，双手合十。那么，他到底有没有病？其实，他也可以相信自己没有病了，但他看到母亲犹疑的眼神，他也犹疑了。

“看来现在这些高考体检，也是形式主义罢了，形式主义啊！”父亲幽幽地点评着，把他快要爬上岸的心绪又推回水里。

也许没那么严重吧？不过，健康最重要，总是对的。高三结束了，他的成绩本来就很优异，这次更以甩同学几条街的分数，进了本地那所不好不坏的重点大学。

他带着心脏、胃和肾的种种“不舒服”进入了大学校园。大学期间，他又增添了一些新的不适，比如说，夏天晒到太阳就头晕，冬天吹到寒风就头疼，又比如说，鼻炎、咽喉炎，还有难以启齿的尿尿和大便的疼痛。这些大小疾病，他都看过医生了，有的治好了，有的莫名其妙地时好时坏。

虽然莫名其妙，但他知道，自己是个体弱多病的人。他叹了口气，就像那年他第一次因为叹了口气被母亲发现一样。

大学生活是空虚的，因为没有人像高中时那样，拿学习成绩竞技，因而他显得无用。他不住校，听说住校的兄弟们晚上都打游戏打通宵，不通宵打游戏也会通宵唱K、怼啤酒，或是在校门口撸烤串，吃麻辣烫。这些事情他统统做不了，因为家里监督着他，他身体不好。因而，他也显得孤独。

但他知道，父母并没有要约束他的意思，他也没有感受到被约束。父母是很开明的，甚至主动提出让他找个女朋友。

他其实早就有心仪的女孩子了。虽然还不是女朋友，不过，在夜深人静无人知晓时，他却在心里偷偷地称她为：“我的女人。”他没有勇气向当事人表白，还是父母鼓励他去的。母亲第一次说出这样的话：“你有什么好自卑的？你长得哪一点不如别人？咱们家哪一点比不上别人家？你身体也没问题啊，从来没有检查出有問题呀！”

那天，母亲说出这句话，第一次让他觉得，自己其实还能活很多年。

他带着一种由内而外的强壮，给女孩发了短信和QQ。一个星期过去了，女孩没有回复。他便托了另一个女生去问人家。传话的女生拿着手机短信给他看原话：“我不喜欢这种男生，他没有一点侵略性。这样他自己是轻松，但是跟着他的人会很累。至于你说他善良，也许只是顺从，只是不会独立思考罢了。一个不会独立思考的人，甚至连善良的能力都没有。”

他把这段话背了下来，回家念给父母听。父母是他最无话不说的知己。父母听了，连忙摆着手说，你怎么看上这样的女孩子？这连三观都是不正的。唉！还侵略性？这是个混社会的女孩子。我们这样的人家，不要这样的儿媳妇。

父亲拍了拍他的肩膀说：“现在大二了，马上就大四了，大四就要找工作了。只有两年，你先把别的事情放一放。找个好工作，还怕没有好姑娘追你？”他点了点头。

3.转

无论怎样枯燥乏味，四年的大学生活仍是溜走了。毕业典礼的时候，大家都在发疯，扔酒瓶的，烧被单的，搂着吉他大哭大喊的。到处都是青春的荷尔蒙，保安四处忙着灭火。那几天，一个淡化了两年的话题又变得浓墨重彩起来，那就是，他身体的病。

也许，他比很多人都优秀，也比很多人都幸运，早早地考上了铁饭碗。入职体检那天，家里担心路况不好，去迟了要排队，于是五点多就打发他出门。他果然是第一个到的，早早抽了血，检完所有项目。他回到家时，母亲上山拜神还没回来。

数日后，他被通知要复查，家里又炸开了锅。一定是心脏、胃，或者肾，要不然就是这几年经常困扰他的其他那些……不，他们所预估的那些项目都是正常的。这次他是血糖高了，要复查。

得知这个消息，他浑身又麻又冷，胸口一阵一阵的，仿佛有浪在涌。他开始在父母的督导下，百度高血糖的一切文字，并且逐条念给父母听。

怎么会这样呢？一病未息，一病又起？难道这真的是一个被诅咒的孩子？

母亲找到一个比她大十七岁，得了高血糖的大姐，希望大姐能帮忙找找原因。最后找出原因了，是因为母亲经常煲粥给他喝。“喝粥最容易血糖升高了。”老大姐这样说。

他又开始像个瘪了气的气球一样，耷拉着自己。不，也许他这个气球从来就没有膨胀过。夜里，客厅挂着的书法对联上，黑字们一笔一画地融化了，一点一滴地往下掉，浇到红木架上的吊兰花盆里。细长的吊兰叶子一片片蔫了，由黄变黑。他悄悄买了血糖仪，却没有勇气拆封，更别说使用了。

母亲问了他几次，为什么总去倒水喝？唉，母亲是明知故问。她不知道，糖尿病人就是会口渴吗？他于是特地等母亲走开的时候，才悄悄去倒水喝。“如果不口渴，就不要总是喝水。”母亲没有脚步声地，突然出现在他身后。他小吓了一跳，“哦”地应了一声。

那段小小的日子里，他既不用上学，也不用上班，每天干等着命运的判决书，不断地觉知自己口渴了没有。尿尿的时候，他总在瓷砖缝里四处搜寻蚂蚁，看看有没有蚂蚁爬过来。他总是等上许久，确认没有蚂蚁爬过来，才把冲水按钮按下去。

他抹了抹额头上的汗，空气是温热的。毕业季，大夏天，舌头像一片砂纸，粗糙且枯燥乏味。口腔里的唾液黏稠度越来越高，且泛出苦来。喉咙像风口里的干马路，净是灰，只缺一台洒水车。口渴，是的，口渴了。他心头一阵拔凉，告诉自己也许并不渴，水能不喝就不喝吧。

他安安静静地摊在懒人沙发上，一个电话铃吓得他打了个激灵。复查有结果了？不，来电的是同校的师兄，已毕业两年。

师兄在电话那头说：“我帮你问了，是会影响录用的。不过，学校每年体检，不都有查血常规吗？你也没查出来血糖超标啊？你是不是晚餐吃晚了？半夜吃夜宵啊？还是别的什么因素？哦，对了，听说往年复查这儿复查那儿的人也不少欸，但是复查结果很多都是正常的，都通过了。也许你也是这种情况吧？我也说不清楚。”

也许吧，人家也许会这样安慰自己的亲友吧？他想。

但是，复查结果出来了，显示血糖正常。他顺利入职了许多同学撞得头破血流也进不去的单位。复查正常的结论给母亲带来了片刻的欢愉，之后便又是担忧。她觉得虽然正常，但孩子的身体底子终究是不好，说不定，哪一天他会比别人更早得“三高”。她不能理解为什么第一次检查说血糖高了，复查又说是正常了呢？最终诊断结果到底是什么？她找了熟人，问了一个专家，这个结果到底正常不正常？专家说，正常的。她又追问，那为什么第一次检查又有问题要求复查呢？专家说，这个我不太清楚，也不是我们医院做的检查。

进入新单位并没有给这个家庭带来太多的快乐。

所有的亲朋好友每次见到他，都要说一句：“你又瘦了。”这句“你又瘦了”真是要命，像一句不祥的咒语，念念叨叨令他头疼。什么原因呢？是不是身体有问题没被发现？不是都说要早发现早治疗？他不敢往下想。

母亲嘱咐尚未退休的父亲，说，你到底有一些老战友、老同学，给儿子调去一个别那么忙的部门吧？老战友呵呵笑道，现在哪有不忙的部门啊？文杰这个部门就很不忙啦。老同学嘿嘿笑道，现在大家压力都很大，追求工作效益嘛，领导明说了，要清理关系户。

父亲回到家说，已经觍着脸登门了，可人家看不起他。是的，几十年间，别人都进步了，只有他原地踏步，人可不就这么现实吗？再说了，几十年里往来甚少，一联系就开这个口，仿佛一个多年没有联系的初中同学，在微信上问你“在吗？”然后开始借钱一般。这脸皮，唉，这脸皮还是要的，父亲这么感慨着，不要去自讨没趣。

从小，父亲教育他非淡泊无以明志，非宁静无以致远。这个社会太浮躁了，一个个都上蹿下跳的，急功近利，殊不知，速成者必速朽。况且，贪得太多的名利，会把福报早早消耗完的。父亲并非不善言辞，甚至可以说是能言善辩，但是，他的原则性很强，在“道不同”的人面前，他是一声不吭的。

父亲还没退休，但他拒绝新事物，甚至很多已经不是新事物的事物，他也抗拒。他在单位有句口头禅：“以前都是这样做的……”他不用电脑，久而久之，行政部的同事不给他装网线了，他也不吭声，反正他分内的事情，也没有上网需求。他大概是系统里面，坚持有纸化办公的稀有人员了。算了，他也不解释什么，反正不争则天下莫能与之争。不管工作还是生活，平平淡淡才是真。

尽管在职场上很寂寞，但是父亲并非没有朋友。用他的话来说，他有一群“贫贱之交”，他乐于资助他们，他们也乐于仰仗于他。他喜欢跟过得不如他的人来往，那样他可以更自尊自信。有的人说“救急不救穷”，也有的人说“长贫难顾”，父亲却乐于挑战这样的难事。

有一回，父亲偶然得了一包略好些的雪蛤，于是把他的朋友们请过来聚餐。厨房干货架子上放了许久也没下锅的大竹荪，既韧且脆。个头比同类们硕大许多的干贝，宜做鲜甜汤底。又有一条特地觅来的，粗大如蟒，活蹦乱跳的海鳗作为餐桌上的亮点。父亲很享受地说：“还没见过这么大的吧？”脸上便洋溢起惬意的笑容。餐后，他的朋友们将会传说着：“那个谁，家里顿顿都是这么大的雪蛤……”

总之，父亲的人脉资源圈子，是无法帮他调去一个不忙的部门的，想到这里，他觉得自己又瘦了。

就这样，消消瘦瘦好些年，他迎来了另一件人生大事。

在福满满茶餐厅，母亲为自己挑选了一个可意的儿媳妇。每次相亲，他们家总是一家三口齐出动，母亲的意见占主导，父亲总是很认可母亲。

他本人则觉得，每个女孩子都挺不错，毕竟，女生们在相亲那一顿早茶的时间里，总是打扮出最好的外表，呈现出最通情达理的举止和言谈。他始终没有学会暧昧，也难以自己去追求心仪的异性，相亲应该是解决问题的最好方式。

父亲已经退休好几年，双亲都老了。他应该承担起家庭的责任和义务，比如婚姻。他希望女生进了家门，最重要的是能够孝敬好父母。他端正的外表，清秀的眉眼，稳定的工作和三观超正的言谈，在历次相亲中很少有女生会直接拒绝，多数时候是先默认，然后在等待他主动约会中无疾而终。

后来结婚的妻，几乎是母亲帮他谈下来的。

妻比他大三岁，和母亲一见如故，无话不谈。她们像两个年过花甲的老姐妹那样亲，又像两个三十来岁的女人那样有着家常的喜悦。婚前，他和妻单独观看电影只有一次，看的是《2012》，一部講述世界末日的灾难片。然后，这对新人在两家长辈的良辰吉日中成婚。

如今，父母对他的健康没有像从前那样颤颤发抖了。父母常说：“儿孙自有儿孙福，不操这个心了，毕竟我们自己身体也不好。”

是的，到了这个阶段，父母的身体状况也滑了下去，隔三岔五地，俩人轮着住院。虽说每次住个三天两天，又能出来和老友聚会，但花销也不小，好在他们的医疗保障都很好，没有给家庭造成负担。

母亲终于放下了这个已经成人的儿子，更多的专注于自己的圈子，比如交谊舞团队和卖保健品的微商。家里很少有矛盾。每天的餐桌上，两代人有着共同的话题：例如，邻居家的阿姨得了什么病，做了什么手术，术前会做哪些检查，这些检查都有哪些步骤，这些步骤都要注意什么。又如，某位老亲戚住院了，他的儿女很不孝，竟然在医院请了护工，还说工作太累晚上无法熬夜。这样的儿女在外面挣再多的钱又有什么用？

父亲赞同地说：“是的，一孝消百贱，这是因果。”

妻点了点头，她觉得自己在孝敬公婆方面，在单位里是比较突出的，她的事业也一定会比较顺利。

每对夫妻都有自己相爱的方式，他的父母，以及他和妻都是如此。母亲比较强势，父亲是守成的性格。父亲开车的时候，不会开车的母亲就坐在副驾驶位上指挥他应该怎样开，并且表示“说了都不听，被他气死了”。母亲对父亲一辈子都不认可，父亲对母亲永远那么崇拜，他们因此恩爱一生。他和妻不一样，不过，不知所措的时候，他也会像父亲那样，向妻求取锦囊妙计。

毕业之后，他在这个单位十年了。十年，意味着有十天年假可以休。休假了，他带着妻在湿地里泛舟。水鸟水草，有诗意也有禅意，画面极美，很符合他略沾书香的门第和岁月静好的现状。他说，十年了，在单位没有换过岗位，每个月都是上旬忙完几天，中旬和下旬就无事可做，这样不好，想跳槽，比如，这个单位以及那个单位，做这个或者那个。

妻吓了一跳，说在外人面前千万不要讲什么上旬中旬下旬啊！你说的这个单位以及那个单位，都很辛苦的，你身体又不好，受不了的。比如，他们经常要加班，你心脏不好，怎么熬夜？他们要出差，出差可是吃睡都没有规律的。一到吃饭就是喝酒，你腸胃本来就不好。

他看了看妻，觉得自己有这么多病，她还愿意嫁给他，她真是爱他。不过他仍没有被完全说服，贼心不死地说了一句，选调都限在三十五岁之前，如果再不动，以后就动不了了。他笑了笑。

妻惊讶地跳起来，小舟摇晃不已。你还真想去？做这个是要负责任的！有风险你知道吗？而且有考核压力的，如果年度考核不达标，会通报批评的，要写检讨的。妻的脸发青，他遂点了点头。

妻似乎看到他眼中有些许不甘，又安慰他说，你又不缺啥，不要去羡慕别人嘛。有些人看起来风风光光，咋咋呼呼，还不是踩着别人上去的？一个个阿谀奉承的，估计以后都没有什么好下场。哎呀，这个社会我是看透了，你也要明白，只有家里人最重要。除了家里的人，谁会真心为你好呀？还是顾着自己的身体要紧，健康就好。老人都说了，平安二字值千金呢。

他看了看妻，觉得她说得也没有毛病。那么，工作变动是不对的？他打消了这个念头。

4.合

对他来说，工作并不是非变动不可。他粗粗回顾了一下这十年，在单位“闹矛盾”也就那么两三次。

第一次，科室来了个老烟枪，枉顾墙上贴着“禁止吸烟”的标志，总在室内吸烟。为了这件事，他主动找单位领导反映。要知道，他平时低调做人，低调做事，很少找领导的，但是为了身体健康，他觉得该出声时就出声。领导对他很认同，“禁烟令”刚出，就有人顶风作案，这显然是不对的。领导批评了老烟枪。老烟枪认真作检讨，坚决不改正。他烦恼极了。他甚至在那段时间出现了咳嗽的症状，于是向领导提出要换办公室。领导二话不说同意了，他于是搬到了隔壁。

岗位还是那个岗位，但是环境焕然一新。这间办公室全是女人，有阿姨，也有姐妹们。她们待他都极好，甚至有珍稀动物重点保护的意思，更不存在什么办公室政治。阿姨尤其贴心，大夏天里，经常在他上旬出外勤较多的时候，给他递上一瓶清凉油，说抹在太阳穴、人中穴以及足眼上，可以防中暑，又在他出完外勤回来的时候，督促他用洗手液洗手。

第二次，单位搬办公楼了。新办公楼是新装修的，走进去的时候，有一种味道。当他跟同事描述这种味道，并且动员大家开窗通风的时候，老烟枪哈哈笑着，说甲醛是没有味道的。不管怎样，他在网上查了许多关于甲醛危害的资料，每天上班都充满阴影和排斥。妻给他出了个主意，可以休个探亲假，有二十来天，再回来时，甲醛的浓度应该会淡一点。他说，父母妻子都在本地，哪有探亲假？妻说，岳父岳母也算的，你的岳父岳母在外地，可以请的，我去帮你找法条。他差点忘了，妻是学法学的。

然而这个探亲假，起初领导是不批的，但也经不住他据法力争，最后终于批了。在领导未批的那几天里，他天天戴着防毒口罩。他问姐妹们为什么不戴？姐妹们说，会把口红擦掉的。他摇了摇头，嘲笑现在的女人为了美，连命都不要了。

休完探亲假回来复工，妻每天在微信上问他办公楼是否还有味道？味道是否减轻一些？那些人现在还开不开窗？得知状态并没有明显改善，妻又是忧心忡忡，为他向微商闺蜜网购了好几种活性炭寄到单位，嘱咐他给每个同事都分一点，不能只放在自己的座位上，也不能只放在自己办公室。妻意犹未尽，向婆婆万般描述此事。婆婆一听又住院了，并且要求儿子一定要请独生子女陪护假，亲自陪护，不许要护工。

这一次，单位领导二话不说给他批了假。这么顺利，他反而有些失落。他看到领导的脸上满不在乎，似乎已经不关注这些事情了。

也许别人看他的世界如同无澜的井水，但他自己的脑海里却惊涛拍岸。比如，办公室新来了个小姑娘，刚毕业。他之所以关注到这个小姑娘，不为别的，为的是她竟然在办公桌上摆放了一个剑形水晶塔。母亲告诉过他，要避开那些有尖顶的事物，因为那在风水上来说，是对人的健康有损害的。他对小姑娘说，把水晶塔拿走。小姑娘说，关你什么事？他难以启齿，只是隔三岔五就跟她说，把水晶塔拿走。他不介意用这种方式烦死小姑娘。小姑娘生气了，直说：“我妈说了，水晶塔可以旺我的事业运。我偏不拿走，你老是叫我拿走，你又是什么想法？”

姐妹们和阿姨哄然大笑，有趣地瞅着他们俩。没多久，事情不胫而走，他和小姑娘双双被领导约谈，小姑娘的水晶塔也没得摆了。尽管他维护健康的目的达到了，但是他被约谈了。他一直觉得自己是个品学兼优、德才兼备的正面人物，没想到也被约谈了。他的情绪是低落的。

周末，雨停或不停，他都是孤独的。母亲有她热热闹闹的交谊舞团队，父亲有他日渐稀少的“贫贱之交”，妻和微商闺蜜们玩在一起，而他竟有点想念曾经的校足球队。是了，今天要去居委做义工。

居委的桌台上搭着几件红马甲，红马甲下压着青马甲。角落里叠着两箱灭蚊药，灭蚊药上摞着一大盒避孕套。在这里上班的老林和小林都对他竖起了大拇指。老林说，现在像你这样的人不多了，我们居委组织一次义工容易吗？你们系统啊，个个都说忙，忙，忙……小林插嘴道，我们才是“5+2”“白加黑”，你亲眼见证的。

他笑问小林，现在你们的待遇都提高些了吧？

老林道：“哪有你们高啊？”

小林补充道：“今晚十点半收工，回去还要写检讨。”老林拍着小林的肩膀：“喂，写埋我那份啦。我明天还有五户‘两类人员要走访。”小林拍开老林的手，说：“我有八户，而且我检讨有两份，你才一份。”老林关切道：“怎么你有两份，不是同我一样吗？”小林摇摇头：“还有水浸街不及时处理那份。日日飞起，边个睬你？傻的。”老林又关切道：“喂，你思想不要有负担喔。”小林骑上共享单车，留下门给老林和这位模范义工关。小林半天才回头应了声：“得啦，你执衫你自己啦。”

离开居委，他充实地回到家，今晚易于入眠。

又是一个阳光灿烂的周一，妻一边收拾防晒霜，一边絮絮叨叨一件什么不平的事，并且说着：“不要做那么快，做得快死得快，给多少钱干多少活儿。”

他在妻的价值灌输中离开家，上班去。这一天有点特别，也许不止一点点。他见到了大学时表白过的那个女生，就是說他没有“侵略性”的那个女生。在一个工作场合，女生作为乙方代表，和他领导的领导一起坐在台上。他作为一个不关事的工作人员，从现场偶然路过。路过之后，他又折回，在某处隐蔽的台阶上，踮起脚远远地，贪婪地望了她两眼，终于走了。

回家后，他忍不住把遇见她的事情说了出来。他太想说了，甚至有一点按捺不住的激动，而他能和谁说呢？他的家人就是他全部的知音，所以，他便在家里说了。

母亲问，她现在是做什么的？他舌头打着结儿，磕磕绊绊地描述出来。母亲翻了个轻蔑的白眼，说，还不是个打工的？妻忙问谁呀谁呀？母亲心安理得地说，他的初恋女友，我们嫌她家庭条件不好，父母都是打工的。

妻看了看他，脸上有些讪讪的。母亲忙拍着儿媳的手，说，只是初恋女友，没什么的，你别多想。

他叹了口气，尽管当年表白之后，人家连一条短信也没回复过他，但在母亲眼里，那仍是他的初恋女友。他突然意识到自己刚才叹了口气，就像很多年前的某一天，他偶然叹了口气一样。他恨不得收回那一口气。

大概是念念不忘，必有回响。隔了一天，下班时，他又在大院的地下停车场看到她了。他们丢开各自的车，站在大柱子后面高兴地聊了个小天。他说“老同学，有十几年没见了吧？”

他看了看手表“办完事儿了吗？走，我们……”

“不，我刚来，早了二十分钟，一会儿才办事儿。”她道。

他又看了看表：“现在已经下班了呀。”

她笑了笑：“你们定的时间。”她的表情极其丰富，眉眼间写满起承转合，像一个没有套路却让人无处可逃的谈判者。

他搓了搓发抖的手，笑嘻嘻的说：“那么，今天没法约你了。”若在平常，他发现自己的手抖得这么厉害，一定会怀疑自己得病了，但这一次，他却对自己的身体很自信，这一定只是一种正常的反应。对，正常。

她娇嗔地笑道：“今天才约呀，早干什么去了？”他也笑了起来。他觉得这娇嗔明显不是调情，只是她对他的调戏。对，调戏，连调侃都不算。不过，无所谓了，她怎样，他都是可以的。他敞开自己最直白的一面，嘴角一边笑一边抽动：“我妈不让约。呵呵，呵呵，我妈敬神，却不知道你就是我的神。她巫医不分，却不知道你就是我的药。”

“啧啧啧，”她又娇嗔地说，“听听，这话居然是你说的。我怎么不知道你这么有种？”他哈哈大笑。她又问：“怎么样？现在身体好点儿了吗？工作不会很累吧？”他尴尬地敛了笑，觉得在女神面前显得病恹恹的，成何体统？然而女神并不理会他怎么回答，只说时间差不多了，就道别走了。他被撇下，看着她的背影，竟然有点想哭。不过，只是想而已。

晚上，他按时坐在沙发上看电视剧。他本来要看足球的，但是妻想看电视剧。他本来可以开卧室那台电视的，或者用书房的电脑，或者就用茶几上的平板看足球的，不过他一坐到沙发上，就不会挪动了。这是他一直以来的习惯。

况且，他大概也没有十分想看足球吧？

电视剧上说，原生家庭就是你的命运。他听了，思考了一下，他的原生家庭其实很好的，他的命运也不算差。他突然从沙发上站了起来，他动了。

他走进父亲的书房，父亲坐在灯下看《红楼梦》，呓语着：“从外头杀来是杀不死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”

他问，父亲，您在说什么？父亲诡黠地笑了笑，看着书房里高挂的字幅“淡泊明志”，说，淡泊，是因为只能淡泊。没有机会了，那就心态好一点，也只能装作不在乎，也有人就说自己身体不好了。你以为的淡泊，是什么样的淡泊？他心里咯噔一下，父亲，您好像变了，您以前不是这样的。父亲又诡黠一笑：“媳妇的话，不要全听嘛。”他惊异地看着父亲，父亲，您真的变了！

他被惊醒了。他醒了过来，看了同床共枕的妻一眼，天已经蒙蒙亮了。

这一定是梦，梦里的父亲不是真实的父亲。

父亲在他起床不久，也起床了，走到厨房，问他为什么把鸡蛋全部水煮了？“我想要个生鸡蛋用来炒着吃，你们怎么全部煮熟了？”父亲问他。他说，你儿媳说炒鸡蛋煎煎炸炸的，油又多，对您的身体不好。父亲压低声音对他说：“媳妇的话，不要全听嘛。”

他心里又咯噔一下。父亲又低声念叨：“炒鸡蛋都吃不得，人生还有什么乐趣？”

尾声

周末，雨越下越大。刚糊上空调泥一个月不到的空调洞，又开始渗水进来。水线刚好沁到他睡觉的位置上，床单湿了一片，像有人尿了床。他想找人修一修，母亲不允许，说儿媳刚查出来怀孕了，至少要等孩子出生以后家里才能修墙动土。他随手抓起一条干毛巾，往床上滴水的地方丢过去。毛巾歪歪地摊在那里，底下是湿的，上面也是湿的。

他的孩子即将出生。人生的责任，就是孝敬父母，养大孩子。完成了这两件事，他的人生就可以交差。他觉得自己把人生看透了，就像妻说她把社会看透了一样。

母亲的心态依旧很好。就家庭而言，她是充满优越感的。她也一直觉得自己在人群中属于上层人。也有优越感消失的时候，例如比起了谁谁谁，以及谁谁谁。每当这个时候，她会说：“但是我儿子儿媳是最孝顺的，这一点那两个女人都比不上我。”

每当母亲在人前历数儿子的优秀元素，他感觉自己已然活成了一个典范，事业成功，家庭美满，母胎自带高智商，运气从来都不差，人品更是好极了。“但我就是担心他的身体。”母亲末了都会这样总结。

母亲的话语落幕，他看到自己被夕阳拉长的身影。这不是一个边缘者吗？在一片落日的辉煌中，有着模糊不清的心理认知和理性判断。天边的红霞像醉酒的脸颊，红橙黄绿青蓝紫诸色混杂，仿佛一场有预谋的暗杀。当风吹过，把复杂的颜色条分缕析，则每一种颜色都是无辜的，正当的，天经地义的;当风停息，色彩们又杂糅起来时，它们谋杀了白天的最后一缕光。在谋杀之前，它们给白天打了麻醉针剂。白天于是在风清月白中，悄然睡去。

你身边的人，都因你而来，包括生你的人和你生的人，更别说那些萍水相逢的身影了。

他耳洞里的细茶枝不知道什么时候掉了，他也没留意，耳洞渐渐就长没了。大家都围着新生婴儿转，没人记得这件事了。父母老了，健康是老年人永恒的话题，这在情理之中。妻说的话都有她的原因，不过，不是所有话语都值得深究。妻发现他对自己越来越敷衍，甚至有时是不回答的。她生气了，揪了揪他的耳朵，说，你的耳洞封闭了吗？听不进去了吗？他以为妻发现了耳洞封闭的变化，但其实没有，妻说的不过是字面意思。

家还是家，不深思，不解释，不处理，甚至，也不过度关注;余生浅浅，来日可期。

责编：李京春