余退

艰难地学习爱

我知道，我总是那爱得不够多的

人，当我有觉。诞生于爱的爱

我对此所知甚少，它流经我

像一只空心的管子，总能找到

出口。有时，它会切开

我抚摸着妻子腹部结痂的刀口

无法忘记当时的战栗。倒是妻子

有女性独特的健忘，平静地

讲述产后的苦难，仿佛只是在写

日记。小时候，我总被警告

切勿靠近奶娃的母狗

连主人都不认的。当她觅食归来

找不到幼犬，我那么小

就记住了她心急如焚哀叫的样子

青春崇拜

五元电影散场，回宿舍需要翻过

两道墙。将她们托举着，女生的脚尖

踩着凸出的砖头，轻轻落进黑暗

毛姆说：美是一条死胡同。那些夜晚留在

原处，隐匿着无限。仿佛我参观过的

一座神庙，大殿内空无一尊神像

向我宣谕神庙永恒而非神。我记得大学

团训时的女领队，爬阻碍物时无意坦露的

一小截下乳房。晴天里的弦月

浸泡在蔚蓝里。我记得她被困在了

顶点，边笑边求救。记不清她是谁了

唯有轮廓将我照亮。我又一次潜入那座

神庙，迷醉于将自己搬空的溃败

水中神像

无人知晓，这尊旱神如何滞留在

寂静的湖底。穿上流动的脚蹼

陷溺的身体在淤泥里又诞生

一次。她了解每股不息的暗流里

受孕的虾卵透明的跳动

掬水洗脸的人看见她，梦见

波纹里的启示：请遗忘之物相互照见

请干枯的眼泪到深渊里汲取无垠

观看西洋画的男子

画中女子轻唤了一声。他怔住了

久久站着，被昏黄的灯盏捕获

他走进了她明亮的光圈里

近得能够闻到她卷发飘散的

发胶味。他迈了进去，手中握着

一把旧桃木梳。只是她始终没有

转过身来。古镜中娇羞的脸

肯定笑了。他希望能触碰一下

她光滑的背，像顶端的一束射光

他退了出来，身旁的参观者都

没有察觉到他定型为一名画师

一笔一笔醮着天空用剩的

油画颜料，为她修补金色耳环

微尘

在瓦房里，顶端穿透玻璃的光束

照出乳白的微尘，像几乎停止的浪

拍打着我。细弱，而无声

在再次隐入黑暗之前，会有一种

美感。每粒微尘都像一位圣徒

被光安静地点燃。我呆呆地看着

这显像，想象这屋子里的无数

不见之物。这恐怕就是我得以在

人世中隐形的根源

浮动着，沉寂着，深知无量同在

人群的撕裂

人群的撕裂以撕裂人群

我祈求恐懼所生发出的蛮力

能够抵御恐惧。这不像白

撕出红黄蓝诸色。它很像黑

所挣脱出的黑，迫以黑

弥合自身。落入其中的人

知道白天的艰难，如此分明

我选择坐在塔影里

除了光，影子也

照耀我。让我能够诚恳地

拥抱荒谬：一棵树被劈两半后

各自都活着

众多碎片

在瓯窑小镇，双瞳的王师傅

带我们看修复后的宋瓷瓶

白陶土所粘合出的坍塌锥形

在他的指引下，我也能辨认出

破碎之物才具有的双重世界

摔碎的手机屏里，我的黑脸

带着一道道隐裂的闪电

像脸上有疤的人，正从疤痕中

萃取沉寂。坐在海边丢石子

平静的海面一次次打碎

又复原。海面里的他又一次

凝合。偷偷拆走小朋友们

耐心搭建的乐高塔里的

一扇方形窗户，或其他小零件

无人处，他低头用收集到的

众多碎片，拼接整座失乐园

身体的记忆

它会记住那摩挲，有人说

皮肤是第三脑，能够感受到

生命的张力。母亲说她记得

青年的身体独自返回，蜷曲在

沙滩上，当他亲人的手再次抚摸

他的脸庞，血从脸部的五窍

流出，像用光了眼泪的人

顿时哭了。带着残缺的记忆

在海水中飘动的青年

仿若古老的海洋生物靠着鞭毛

游动，试着上岸，一遍遍

爬向沙滩，甩掉了沉重的铁锚