杨永河

一、手机

合影照拍完后，很多人都意犹未尽，还想“继续”。但太阳已经升得跟高了，气温也明显加剧。不知谁在人群里叫了一声，“下午可以带手机自己拍！”——马上就听到了欢呼声。

我满心疑惑，想，手机——他（她）们有自己的手机么？大概也不过是爸妈用过了的“二手货”吧？

下午刚上课，我进了班里，发现他（她）们早就“炫”上了。

应该有一半学生——他（她）们手上都拿着手机！只有个别人是在自嗨，更多的人是在与别人“合影”：各种表情，各种手势，“花样”繁多，不一而足。

见我进去，童鞋们纷纷过来与我“单合”。我又“发现”，他（她）们都在使用“美颜相机”：“我”头上有两只“猫耳朵”，嘴上长长的“猫胡须”。呵呵。

——但这还不是这篇短文的结尾。这篇文稿的结尾是这个：自拍杆！

我以前从来没有研究过这种“设备”，只笼统地认为不过就是把手机卡在一个可以自由调节长短距离的杆子上面而已。这次可是“就近”地搞清楚啦：

自拍杆上面有数据线，数据线可以连接到手机，数据线的另外一个“终端”是在杆子的手柄部位，那个部位有按钮！

哈！

2018年6月27日下午放学时间

二、道歉

早上拍班级毕业合影照时，有几个男孩子老是“不听话”，不是对我发出的“要求”置若罔闻，就是站那儿不动弹。我快速过去，对那几个人“动手”了：拿巴掌“擼”他们后脑勺，一人一下。其实我只是想“提醒”一下，并不会来“真格的”。以前我偶尔急了也会那样“表演”一两次，他们也能够意会：我的真实意图和我表达的“方式”。

但这次我碰上了“意外”——

我第二次走过去“动手”的对象是班上平时最能“叫喊”的一个男孩子。我“擼”完后看见他眼睛里面浸着泪。

“咋？”我说，“不乐意啊？”

虽然我当时那么说叨，那么“掩饰”，但我知道，那个男孩子他受到了伤害。事实正是如此，即使我这边是出于绝对“无意”，但也不能否认伤害的存在。

我“找”了个机会——在他下课洗了手回教室的路上对他说“对不起”。

我知道，我不是在“表演”某种姿态，我是在表达我自己，表达我自己的情感。

2018年6月27日课间

三、办公室

课间办公室闲坐，几个女老师闲谈起来：我身后的小何，周岁孩子的年轻妈妈;小何对面是大孙老师，大孙老师背对着的小孙老师;还有我斜对面的小许，前不久刚结婚。这次她们谈到了一个近乎私密的话题。我平时跟大家玩笑惯了，她们也就不回避我的在场，而且往往要我加入其中。她们的方式常常是拿我来开涮，我随机给予回应，于是办公室就会爆出阵阵笑声。

我很高兴办公室有这种气氛。我清楚，我对这一切都负有责任。

四、教室

下午有一节空课，我在班上处理完作业，要孩子们预习一下新课。因为不是正式上课，孩子们就比较随意。我提醒了几次，不大凑效，我就打开手机开始录影。

这招可见效了。马上有好多人拿出书本，装做用心读书的样子;先前有一些大声说话的人，现在也放低了声音。最后排那个女孩子，平时课上小动作最多，见我录像，她开始起劲地拿书本打同桌男孩子的头，要他抓紧时间完成还没有完成的作业——我先前安顿过她要她催促一下同桌，她就以她自己的方式更加起劲地“催促”。

录了一段，我在讲桌上面看录影回放时，几个孩子跑过来一同观看。

“老师，不要把它发到群里！”那个女孩子看完后对我说。

她说的是微信群，每个班都有一个家长微信群，用来发送通知和每天的家庭作业。我们班微信群我是群主。

那个孩子回到座位，又喊了一声：“不要发群里！”

哈！她到底还是意识到了有一个“自己”。

2019.6.5午后

五、拥抱

她一边叫着一边快速迎上来，张开双臂，抱住我：

“不会是专门来看我的吧？”她说。

“就是专门来看你的啊！”我笑说，拿手拂了一下她头顶的头发。我注意到，她个头刚到我眼睛那么高。

坐下后我告诉她，那是学校里安排的一次“任务”，挨门挨户地家访。

九年前，我调到我现在的这个学校来任教，那时她五年级。现在，她在银川一个职业学校上学。回家以后我们聊qq，我确切地知道了她在家的原因。她学校流感传染，放了一周的假。

教书三十二年了，和一个十八九岁的姑娘拥抱，这在老杨可是第一次哇。呵呵。

2019.12.9午间

六、暂别

不在学校才两三天时间，就有童鞋在微信和空间里面留言，问我，埋怨我不管他（她）们了。

原来，在童鞋们的认知中，我“在不在学校露面”意味着我“在不在乎”他（她）们！

面對他们的单纯和“直接”，我感慨良久。在过去的两个学期中，我每天面对着他们：我耳提面命，不厌其烦;我滔滔不绝，神采飞扬;我怒形于色，不置一词。我反反复复申述我的那些“理念”，我孜孜矻矻施行着我的那些“方法”。

在他（她）们面前，我一次次地克制着我自己。面对绝大多数人的懒散“惰性”和一部分人身上那种天然的“自由”习气，我也恼怒，但我从来不让自己粗糙到认不出“自己”的地步：我n多次公开强调，“我将永远保持三秒钟冲到某个人面前的权力”，但我清清楚楚知道，我“广告”的是一个“提醒”而不是一次威吓，我表达的是一种“真实”而不是一个宣言。

是的，表达“真实”：语言的真实和情感的真实。

虽然我知道，他（她）们中未必有人能够完全领会我的最终意图，但我还是会“一如既往”。我相信，我在“播种”。

我相信，总有一天，他（她）们中会有人“从自己那儿”醒悟过来：原来，人生真的是一桩高出于生存的“事业”。

是啊，生存只是“事情”，只有人生才能够成为事业！

我相信这个。

因为我知道，我将活在他（她）们情感中而不是仅仅活在某种“回忆”里面。

2018.7.4-6，兴仁办公室和中卫家中

宁夏回族自治区中卫市沙坡头区永康镇彩达小学