田 耘

半个天津人回天津

我的妈妈是土生土长的天津人

我的爸爸是南开大学毕业的石家庄人

我是半个天津人

我的妈妈有一个让她多年来耿耿于怀

却又牵肠挂肚的老家

因为她有一个1950年因一次列车脱轨事故

而蒙受不白之冤的天津火车东站站长的父亲

那是一场坍塌的开始

我的姥姥、姥爷全家7 口从天津

一路溃败到石家庄

宽厚的石家庄接纳了他们

2016年5月，我妈妈终于鼓起勇气返回她的根

去寻找她儿时的记忆，童年的影子

但她位于市中心海河边的家早已被拆迁

取而代之的是一栋栋高耸入云的摩天大厦

这已是一座对她来说完全陌生的城市

在古文化一条街，那形迹可疑的糕干、

熟梨糕、天津煎饼

再也没有了她儿时的醇厚味道

只有金钱的味道

我们没有按预定计划在那里饱餐一顿

而是转身去了马路对面的肯德基

只有肯德基的味道始终如一

只有在傍晚散发着水草潮湿味道的海河边

妈妈停滞的记忆才忽然开始流动起来

在霓虹灯下沿着海河边散步的川流不息的天津人中

她变成一尾畅快游动的鱼

她终于与自己心头那块陈年的伤疤

达成了和解

我终于明白……

因为我的家族是杞人的后代，惯于忧天

这种来自体内的缺陷

在别人家屋檐下的欢声笑语中

总令我体会出更深刻的孤独

忆起儿时的晚餐形同于批斗会

总是和着鼻涕与泪水完成的

我们家族的忧郁基因

使我们往往只看到事物

粗糙、残缺和凹陷的细节

而那些快乐的人们，总是善于发现事物中

那些光滑、明亮与凸显的部分

在生活中我注意到，有那么多深陷于低洼

和沼泽地带的人，两手空空

全身却遍布着快乐的细胞

他们总是以爽朗的笑声

抵御一场又一场风暴的来袭

我曾惊讶地看到他们从貌似破败的体内

变出一朵一朵的鲜花来

而我们这些站在开阔的高岗上

手中提着满满的果实

却整日眉头紧锁的人

我们是否与他们有着质的不同

伟大的生活导师啊

我不知道普天下有多少

我这样的人还未自惭形秽

还没有拿出一柄亮闪闪的手术刀

开始对自己刮骨疗毒。

是我的一再纵容……

多年过去以后，我已经认同了生命中

那些苦涩晦暗的细节

也是我人生的一部分

而且是必不可少的一部分

它们令我完整，使我的骨头锻打得更为结实

我早已原谅了曾经把我推到坑里的所有人

现在的我，能够平静地

和那些人中的每一个人握手

但唯独有一个女人

如果她现在突然对我伸出手

我会犹豫不决

但我承认，多年前

是我的一再纵容

把这个女人推到了恶毒的顶点

开始，是埋在心里的恶毒

然后，是试探性的恶毒

接着，是源源不断、一发而不可收拾的恶毒

后来，是肆无忌惮、铺天盖地的恶毒

最后，是登峰造极、罄竹难书的恶毒

那时的我，总认为吃亏是福

但我没有想到，对恶的善

其实才是天下最大的恶

这个恶毒到顶点的女人

分明就是我一手造就的

月光，你拿什么来拯救两个女人的寂寞

每晚的月亮从东向西，依次经过

她和她婆婆的单人房、双人床

隔着一堵墙，她们聆听着彼此的寂寞

她的婆婆有一个老家祖坟里盒装的丈夫

而她，有一个聊胜于无的丈夫，和莫须有的婚姻

她上班，婆婆做饭，她们经营着两个人的家

多年来，她们已从充满敌意的陌生人

变成了同一个生活战壕里的亲密战友

她们互相被彼此的生活方式洗脑

她的普通话也同化为婆婆的河南话

但她们的话题很少涉及那个人

即她们中间的那个联结点

那个人已被打入一片虚空

变成一个可有可无的存在

生活的船只搁浅至此

她们安静地停泊下来，顺从了该死的命运

她们只能在每晚的月光下翻晒自己的寂寞

今晚的月光又大又亮

你拿什么来拯救这两个女人的寂寞

她们的身体已废弃多年

没有吻痕

只有月光的牙印

词语的战争

他看见词语的投枪和匕首在人群中飞

嘴唇的漩涡间波涛汹涌

词语的世界里烽烟四起，群雄逐鹿

他忽然在悬置的时间之镜里照见了自己的愚蠢

二十多年了，他看得到蜜，看不到剑

看得到绵，看不到针

现在，他终于获得了一副火眼金睛

踢倒了炼丹炉

他吞下了糖衣，扔回了炮弹

收复了尊严的河山

站在固若金汤的城池之上的他

以一副超然的姿态观看着

正厮杀得血肉模糊的他们皮袍下面露出的“小”

眼看着他们就要这样

在无谓的词语的战争中耗尽有限的生命

他终于忍无可忍，大喊一声——

嘿，你们！

词语的战争里的输家是不是真正的输家？

词语的战争里的赢家是不是真正的赢家？

说罢，他如迦叶般拈花微笑

我看到一首诗里两个人诗句的奇妙结合

一个人的诗是他，另一个人的诗是她

他和她琴瑟和谐

她与他举案齐眉

他负责精彩绝伦的开场

与意犹未尽的收尾

她负责高潮部分的修饰润色

和恰到好处的描摹及强调

她的缺陷，他来纠正

他的疏忽，她来弥补

他们缠绵悱恻，不分彼此

他们以一个共同体的形式存在

他被她照亮，她被他温暖

他们抚摸着对方的一笔一划

他们感受着彼此的光芒

他与她珠联璧合

她与他交相辉映

他们共同实践了一种诗歌的献祭仪式

共同完成了一场

流光溢彩的华丽演出