一

七岁那年，许丰年第一次上体育课，在操场上跑步，喘不过气，去医院做了检查，被诊断为室间隔缺损。这病随着年龄增大，病状加重。小时候没发现，大人对他嘴唇发紫有过疑虑，只当是体虚，没想过是先天性心脏病。许丰年这辈子都不能跑步，只能慢走。他休学，几年后直接读的五年级。九岁那年，他去龙港一家疗养院学了气功里的静功。早晚五点，许丰年在家门口放一条板凳，盘坐在上面练功，用吐纳法参与天地间的能量循环。有时，父亲许善会把手放在许丰年胸口传功。疗养院的人说，普通人的气，对心脏病人有帮助。

那阵子，宁古村还流行跳什么操，说是练功，妇女们聚在一个大院子里一起跳操，许丰年的母亲玉梅也在里头。这么一个妇女团队，某天开始，突然混进了一个中年男人，他半边脸有青色胎记，村里人叫他青面兽，久而久之，就叫成了阿青。阿青年轻时做木工，很勤奋，后来熬坏了腰背，心性也有变化，闲散下来，就接些小活，做完一单休息很长时间。他平日到处游逛，逛到玉梅她们的跳操团里，就跟着练，顺便治腰伤。阿青四十出头还没结婚，旁人都笑话他，但阿青不以为意，坦坦荡荡的，他喊女人们“姐姐”，有些比他年轻的说，阿青你把我们叫老了。阿青说，我随孩子辈喊呢。女人们催阿青找个女人，说你是不是看上我们团里的人了，没事，说出来。阿青就摇头，就笑。

阿青常来玉梅家串门。玉梅在铡凳上铡笋干，前院里泡着一缸笋干，泡发了，空气里弥漫着一股臭气，路过的人总掩鼻。玉梅说，有人说我家闻起来一股猪圈味，是这样吗？阿青说，我闻不着臭味。两人有一搭没一搭地聊，无话时，就听铡刀铡笋干的脆响。阿青给许丰年带礼物，有发条汽车，自制木偶等等，许丰年把它们摆在墙角，列成方阵，正对着木地板上的老鼠洞。阿青看到，笑着说，这些小兵有没有抓到老鼠呀？许丰年说，没抓到，摆着好玩的，叔，你不用学小孩的语气，不像。阿青说，嘿，你这孩子。他们下象棋，阿青说自己常胜，他每步能考虑很长时间，做木工养成的习性，有的是耐心，对手往往等不了，主动投降。遇到许丰年，这招不管用了，两人可以对坐一整天，有时许善从南门卖完笋干回来，他们还没分出胜负。许善邀阿青一起吃晚饭，饭后就着杨梅酒，两人把剩菜吃完。有一天，许善说，我挺羡慕你的，一个人游来荡去，有时候，我感觉活着真累。阿青说，人和人不一样，都有自己的命，没有谁值得羡慕。许善说，有一年我带丰年去广西找一个气功大师，大巴到半路突然停了，车屁股冒烟，有人说车子要炸了，大家都很慌乱，偏偏车门打不开，大家就蜂拥着跳窗跑。那时我跟丰年坐在一起，心里挺平静，我想，可以了，就这样结束也好。后来司机用灭火器把火苗扑灭了，虚惊一场，换了一辆车继续走。阿青没说话，跟许善碰杯。

两年里，跳操团办得热热闹闹，吸引了一些粉丝跟学，还去县里表演。后来跳的人越来越少，过了小半年，团散了。阿青与团里的姐妹少了串门的由头，又游荡去别处。

他去了红楼。说是红楼，实际上是普通的三层砖瓦房，里面聚了几个女人做针车活，平时也接客。有个女人叫芸香，带一个女儿，女儿出生时两斤半，取名一个“巧”字，跟着自己姓宁。人们背地里喊芸香老虾皮，她的价最便宜。芸香的恩客中就有阿青。他来红楼总能待很久，跟芸香聊天，然后慢条斯理脱衣服，女人们都说他的钱花得值。

宁巧上小学，寄宿在班主任家里。有一天回家，宁巧说能不能不去老师家了。芸香问她为什么，她说一同寄宿的人，晚上拽她被子，全裹在自己身上，她常常冻醒。大家说她是蠹蟊生的，有个同学把那两个字在字典上翻出来给她看，两个字的意思都是害虫。芸香把宁巧领回家住，也有很多问题，男人们无论是不是有特殊癖好，都爱逗宁巧。有个男人经常捏捏她，把手伸到她后颈咯吱，说，小巧长得很雅致啊。说，你爸爸是谁啊？说，我做你爸爸啊。他牵着她，把她带去买零食吃。那天芸香冲到街上找女儿，看见男人抱着宁巧在人群里看耍猴。芸香走到他边上，说，你把孩子放下。他说，怎么了？芸香说，你先放下。他放下了，她扇了他一巴掌，说，我女儿都多大了，是你该抱的吗？你抱着不累吗？男人丢面子，回了一巴掌。芸香跟他厮打，被男人按在地上揍，街坊把他俩拉开了。芸香对着众人说，谁敢动我女儿，我跟他拼命，我这条命不值钱。芸香牵宁巧回家，在路上，芸香说，除了妈妈，别人不能碰你，知道吗？宁巧说，那他们都碰你。芸香说，妈妈不一样，妈妈没有被欺负。人不能被欺负。谁欺负你，不要憋着，跟妈妈讲，妈妈去打他。宁巧摇头说，妈妈会被打的，打不过。芸香说，妈妈怎样都没事，你是小孩，禁不起打。

许丰年在家门口放一条板凳，坐在上面盘腿练功。他会双盘，两只脚掌都放在自己大腿上，盘出一个五心朝天。他闭着眼运功，听到小孩的脚步声，走近了，停在他旁边。等了一会儿，没走。他睁开眼睛，一个小女孩盯着他看，比他小几岁，七八岁的样子，散着头发，背上有个大书包。小女孩说，你会飞吗？许丰年以前听人这么问过，不觉得惊讶，只是说不会。女孩说，电视里那些人做了一套你这样的动作，就飞起来了，我想学。许丰年说，飞起来要干吗？女孩说，打人。许丰年说，不飞也能打人。女孩说，飞起来，我打得到别人，别人打不到我。许丰年说，我练的是治病的功法，跟飞没关系。女孩有些失落，说，阿青骗人，阿青说这条巷子里有个哥哥会飞。许丰年说，你跟阿青什么关系？女孩想了想说，不知道算什么关系。许丰年说，早点回家吧，我继续练功了。女孩说，好吧。她转身往巷子外走，走了几步又回头说，那你能放出气功波打人吗？许丰年说，不行。

芸香去骨科做了包扎，休息一段时间，伤好之后，也继续休息着。她找出存折，看着上面的数字，宣布不干了，要做点小生意。客人背后说，老虾上岸了，这回真得晒成虾皮了。芸香在县里公园摆了个打气球的摊位。刚开始不熟练，进货也出问题，从别人那买来两把气枪。客人拿着气枪打气球，把板子都打坏了。芸香吃过几次亏，逐步上了正轨。阿青经常光顾，一坐几个小时，枪法越来越准，有时芸香充气球的速度都跟不上。久了，阿青成了帮忙的伙计，跟芸香一起看摊子，一起推车回家。有一回阿青请母女俩去市里的动物园玩，还去豪客来吃了顿牛排。宁巧不会握刀叉，阿青手把手教她，宁巧挡开了，自己慢慢切牛排，说在故事书上看到，吃西餐的时候，女人把男人扎死了。阿青哈哈笑，说，那真的危险，我们以后不吃牛排了，吃炸鸡。回家路上，宁巧趴在芸香背上睡，他看她背得累，又不好接手，脱下外套给芸香绑了个简易背篓，兜住宁巧屁股。芸香说，你对小姑娘有没有那方面的兴趣？他说，有啊，你就是小姑娘。芸香说，我说认真的，我背上这种，还在读小学的。他说，哦，那不行，我这人不咋的，但基本道德还是有。芸香说，读中学的呢？他说，就你背上这个，读博士我也不会怎么样。不久，芸香带着女儿住进阿青家里。

三个人住在一起，宁巧不喊爸爸，她讨厌那些被称为爸爸的男人，她也跟着叫“阿青”。芸香责怪她没礼貌。阿青说没事，喊什么都一样。会有以前的客人找上门来，碰到芸香一个人在家，就动手动脚，说别装，又不是没看过。他们并非特别眷恋芸香，只是觉得自己该有这项权利，闲着也是闲着。以前芸香待在红楼，村里人觉得正当，现在住近了，还过上了平常日子，邻人就感觉不舒服，时时动怒，把走路摔跤的霉运也归因于芸香。阿青跟芸香商量，不如搬到别处去。芸香说，哪有钱，住自己的房子多好，那些人过过嘴瘾而已，也都是正常人，能说得通；忍过去就好了，过个十年二十年，谁管你做过什么。阿青说，也怪我，之前闲散惯了，要是存下点钱，就没这些事了。之后，阿青除了接些木工散活，还去家具厂找了事干。就这样过了几年。

二

2001年蛇年有闰四月，闰四月兆年荒。元宵夜，宁古村的人都跑到沙河边放河灯，祈求新的一年平安顺遂。蜡光纸折成莲花形状的灯托，里面点上蜡烛，走下河埠头，把莲花放在水面上，轻轻一推，宁古村的河面上一片明亮。阿青和芸香带着宁巧出来放河灯，他们让宁巧托着莲花。宁巧问，莲花漂走了，最后会怎么样呢？芸香说，就漂很远，一直漂，纸做的，也不会枯萎。宁巧看着前面的人过去了，笑着说，阿青，你陪我下去，帮我点蜡烛。她往前走了几步，旁边一个女人也托着莲花走来。女人看了眼宁巧，又看了眼她身后的阿青和芸香，变了脸色，说，哎哟罪过，你们等一等可以吧，别挨着我家。芸香招手让宁巧回来，退到人群边上，想着等人少了再下去放。身后有人说，我们两家一起放吧。他们转头看，发现是玉梅，旁边站着许丰年。阿青说，姐，好久不见了。芸香让宁巧打招呼，宁巧喊阿姨好，看着许丰年，说，我知道，这是练气功的哥哥。两个小孩走下河埠头放河灯，看着莲花漂远，脸上有烛火闪烁。走回岸上，两家大人在聊天。许丰年问宁巧读几年级，宁巧说三年级，许丰年说他读五年级，但是应该比她大四岁。她问为什么，他说有几年出去玩了，去过很多地方，她拉着他，让他讲讲。这时，先前的女人经过他们身边，嘀咕了句，真是鱼对鱼，虾对虾，卖臭笋干的和蠹蟊玩一起了。阿青喊，死人，讲什么呢？芸香扯他袖子，对女人说，大姐，今天是好日子，不好说这些的。大家来这里都是为祈福，祈福的时候，不好带怨心，否则不灵了。女人撇撇嘴，走了。

那之后，两家人又开始走动。阿青的家在河对岸的纵横巷里。谁家做了好吃的，会盛一碗，走过桥，送到对面去。下次，河对岸的人就用那个碗盛了东西送回来。久了，芸香就让宁巧跑腿，叮嘱她，丰年哥哥学习好，多跟他学。宁巧往桥对面跑，进巷子，老远就哥哥阿姨叔叔一通喊。玉梅总说，小姑娘家，好吵啊。玉梅给她梳头，抓头发里的虱子，扎辫子，今天羊角辫，改天小马尾。许丰年确诊先心病那年，玉梅想过再生一个，想要个女儿，政策上也允许。许善说不行，不公平。这事就没再提了。芸香来家里，玉梅跟她说，要把宁巧当女孩养，女孩要养得好好的。芸香不好意思地笑，说，以前在红楼里头嘛，男人来来往往的，故意让她邋遢一点，习惯了。不过，姐说的是。宁巧后来再来，就是干干净净的，扎着马尾了。

许善私下说，意思意思就行了，别搞得好像多亲热。玉梅说，怎么了，哪里不顺你意了？许善说，劝你少来往，这些吃腿儿饭的，到最后没几个有好结果。玉梅说，你见识过？许善说，不用见识。你没听鼓词里唱的吗？李香君，杜十娘，都是脾气很倔的人，一遇上什么就要以死相争。这些人如果心地不好，很可怕，冷不丁背后捅你一刀。如果心地好，更糟糕，容易被人骗，哪天怎么死的都不知道。玉梅说，你讲得怪吓人的，可别在他俩面前乱讲。许善说，没那闲工夫。

两家小孩经常一起写作业。宁巧会开小差，学校里学了什么，就要展示给许丰年看，一首歌，一段舞。或者缠着他，让他讲故事。他说，顺序是这样的，你写完作业，我给你讲故事。她摇头说，听完故事，我才有心思写作业，不然心里痒痒。许丰年说，那我给你讲一个小孩不听故事也会写作业的故事。许丰年讲了囊萤映雪的典故。宁巧听后两眼放光，说要去抓萤火虫。许丰年说，讲话要算数的，听完故事就要写作业。宁巧点头。有一天许丰年看书，宁巧在旁边学着许丰年的样子打坐，她不仅会双盘，还能把脚伸到自己头顶上去。许丰年看完一个章节，抬头，宁巧不见了。他四处找，找到阳台上去，只听宁巧说，我在这儿呢。他抬头看，从屋顶上探下一个脑袋。宁巧说，厉不厉害？许丰年说，快下来，危险。宁巧说，不危险，丰年哥哥跟阿青一样，这不让那不让。许丰年说，没有不让，是让你爬下来看看，爬下来更厉害。宁巧笑，从屋顶下到与邻居家相连的阳台栏杆上，又跳到他跟前，许丰年看得心惊。宁巧伸出脏污的手，手里有一株棕褐色的植物，像花又像草。宁巧说，向天草，送给你。许丰年收下了，问，这草是长在屋顶上的吗？宁巧说，对，长在瓦片里。许丰年笑说，人家躲起来，还是被你摘了。宁巧说，哼，你不要，我插回瓦片上去。许丰年说，要，我很喜欢。他摸摸宁巧的头，让她继续写作业。

有个晚上，阿青从百工床的暗格里掏出一本破旧的古书，叫《转天图经》，展示给家人看，说，在这呢，我就记得有这么本书。芸香问他，这书有什么稀奇的？阿青说，这是预言书，我爷那辈传下来的，很灵，说中过大灾年。听长辈说，书里讲了，我这一代，还会碰到灾年，也许就是今年，闰四月兆年荒。芸香说，就算说中了，能怎样呢，不还是得受着？阿青说，可以做准备。我爸那年藏了几枚清朝的银币，不知藏哪了，不告诉我，怕我偷了去。乱世里，金银铜铁还是有用，拿银币找大户换粮食，可以保命。但我爸死得突然，大家都不知道银币藏哪了。所以，我吸取教训，我要是藏宝，会告诉你们地点。宁巧凑到他身旁，说，那你要藏哪呀？阿青说，凤尾山上。我在山上见过一个防空洞，挺隐蔽的，用来藏宝合适。宁巧说，你也有银币吗？阿青说，没有。宁巧有些失落。芸香拿过《转天图经》，放在抽屉里，说，别想太远，过好眼下的吧。

三

这一年没有发生什么灾难。

后一年，阿青家里发生一件大事。

早上，芸香出门去商城进货，按往常来说，中午就该回来了，可那天到了傍晚也没回来。阿青出去找，没找到，等到夜深，不见芸香回来。第二天阿青去派出所报警，警察说，有消息通知你。终归没有消息。地方上的人笑阿青，说芸香跑了，这种女人怎么可能守着你过日子，安分两三年就够本了。阿青知道不是这样，芸香是出事了。每天醒来，他就出门打听，也找了芸香以前的客人。有客人说，你怎么知道你老婆跟谁睡过？你列了名单？阿青说，没空跟你扯，我问你最后一次见芸香是什么时候。那人撇撇嘴，跟他说了行踪。阿青口袋里备着纸笔，跟人谈完话，会记上几笔。村里人时常看到他走着走着，定在路中间，在纸上写写画画。

家中少了芸香，宁巧改叫阿青“叔叔”，希望这样不远不近的称呼，可以保护自己。有一次宁巧说，书里讲，国王没了老婆，就娶自己女儿，我以后不会给你当老婆的。阿青说，什么书？宁巧说，童话书。阿青从她书包里找到那本书，撕了，说，现在没童话书了。阿青收拾芸香留下的货品，在玩具枪里发现了两把气枪。有时心烦，他就拿气枪出门打鸟。宁巧说，叔，别打了，鸟很可怜。阿青说，这就对了，世上可怜的多了去了，不只你过得苦，少愁眉苦脸的。

这天晚上，玉梅到阿青家里，看到阿青坐餐桌前盯着调查笔记，宁巧就着豆芽在扒饭。玉梅对阿青说，孩子正长身体，你就给她吃豆芽？阿青看看桌上，只有一盘豆芽、一盆饭，就问宁巧，怎么不做点别的菜？宁巧说，菜金不够了。玉梅看着阿青那张颓唐的脸，配上半边青，跟鬼一样。她端起桌上那盘豆芽，走到门外，倒进泔水桶里。宁巧拿着筷子，愣愣地看着她。玉梅说，阿青，你就好好破案，宁巧我领走了，你不爱养，我养。玉梅带宁巧到自己家里吃饭，宁巧大口吃着笋干炒肉，玉梅坐边上看着，叫她慢点，别噎着。她让宁巧在家里住下，睡在自己身边，让许善到许丰年房间睡。

宁巧跟从前不一样了。那阵子正放暑假，宁巧就在房间里陪许丰年安静地坐着，他看书，她出神。从二楼窗口望出去，能看到凤尾山的轮廓。宁巧说，哥哥，那座山你去过吗？以前阿青说，要藏东西的话，就藏到山里，你说，妈妈会不会躲在那？许丰年说，那是坟山。别想这事了，不想的时候，容易发生奇迹，也许妈妈哪天就回来了。宁巧“嗯”一声，一会儿，又给自己立志，说要用功读书。妈妈读过半年书，常常以此为傲，红楼的阿姨们没读过，连自己名字都不会写。说着说着，宁巧躺在地板上睡着了，醒来，恍恍惚惚，说，阿青一个人在家，会不会孤单？我是不是太坏了，玉梅阿姨牵我走，我就走了。阿青一个人是不是就不吃饭了？宁巧偷偷跑到河对岸，又跑回来。许丰年问她怎么样，她说问过邻居，阿青有吃饭，这会儿出去了。

宁巧从玉梅的抽屉里翻出两本相册，其中一本里都是许丰年的照片。她坐在许丰年身边，翻着那本相册。幼时照片多是在照相馆拍的，一年三五张，画着腮红，眉间点上朱砂，宁巧边看边笑，说很可爱。随着他长大，会有一些户外照片，是在各地景区所摄，穿红戴绿，站在牌匾前，骑在马背上，面色阴郁。有一张照片，许丰年穿着蓝白条纹短袖，脚踩红色凉鞋，抱着大可乐，笑得特别开心。宁巧说这张好看。许丰年说那天父亲准许他喝可乐，以前都不让喝，说糖对心脏不好。翻到近几年的一些照片，照片里许丰年的表情变得平和，不忧愁，笑容也淡。在上海拍了很多张，是专门租的相机，父亲拍的。有一张在电车上，父子俩靠在一起。许丰年跟宁巧介绍，那叫辫子车，跑在路上，顶上两条辫子贴着空中的接触网，时不时冒火花。还有一张在愚园路，两旁法国梧桐向中间簇拥，形成绿色拱廊，许丰年站在路边微笑。

宁巧很喜欢上海拍的照片，问他哪年去的上海。许丰年说，去年，待了半个月。宁巧说，怪不得有一阵子来找你，阿姨都说你不在，我还想你什么时候喜欢往外跑了。是去看病吗？许丰年说，嗯，去做手术。宁巧问他在医院的细节，他找别的话题搪塞过去了。他不想讲，怕讲了会让宁巧害怕。全身麻醉，穿刺股静脉，插入微型导管，一路把导管送入心脏，最后将封堵器顺着导管送到患处。手术没有失败，情况没有比以前更糟糕。他躺在医院观察了十几天，出院，回去的车上，父亲说，没事，还有气功，咱们接着练，不能荒废。父亲把手放在许丰年的胸口传功，后来父亲睡着了，手还在他胸口。许丰年的嘴唇和指甲常年乌紫，父亲总问他，冷不冷啊？他就说不冷。嘴唇发紫是因为血氧浓度低，父亲是知道的，一个常问，一个常答，是个默契的游戏。包括气功，从不同的医生那听说，气功没用，气功有用，后来他已经知道正确答案了，谁又不知道呢？只能练下去，一直练下去。

宁巧在许丰年家住了两周，阿青来了几次，做了很多承诺，玉梅才同意他把宁巧领走。阿青说，姐，谢谢你们。玉梅说，早点找份工作去。阿青去原来的家具厂，想重新上班，对方轰他走，阿青喜欢用以前的木工理念给自动化生产挑毛病，老板早就看不顺眼。回到家，阿青给宁巧看笔记，字迹潦草，写着日期、人名和事件，还有很多简笔画。翻完，划一根火柴把笔记烧了，他对宁巧说，妈妈的事，有眉目了，但没用，没有证据，只有一些传闻。这事就这样，不找了，明天开始我去挣钱。妈妈不会回来了，告诉你一声。宁巧抿着嘴哭。阿青说，你不要觉得，玉梅阿姨会真的把你当女儿养，她哪天烦了，完全可以把你丢了，她不用负责任的。人永远是自己一个人，不能指望别人，懂吗？宁巧点头。阿青说，我小时候有个弟弟。弟弟得了病，家里没什么吃的，营养跟不上，死了，死的时候才六岁。裹了席子，用板车拉到破窗坟。破窗坟你没见过，石头堆起来的，没有门，只有一个窗形的孔。谁家有小孩夭折，抱过来，从窗口丢进去。那个窗很小，我弟已经挺大个人了，只能横着进去。我不愿意抬弟弟的头，我抬的脚，我爸抬的头，头先进窗，我手上一用力，我弟的身体掉进去，整个没了。我到现在还记得那个手感，一推，手上的重量就消失了。现在破窗坟也推倒填平了，什么都不在了，不知道你理不理解。宁巧愣愣地看着阿青，被吓着了。阿青说，我自由散漫，这辈子本来想做个“独自人”，“独自人”是什么呢？就是山上的百鸟不栖树，长得怪模怪样，什么鸟都不搭理。没想到，人生走到一半，我也有了家庭，那就努把力挣钱，担起责任。虽然没做多好，但也算没搞砸。现在家里出了问题，就不是以前那套规则了。书你照样读，房子你也住着，但你不能再把自己当孩子，我们是合作伙伴，需要互相帮助把这日子过下去，明白吗？宁巧用手背抹掉眼泪，点点头。

阿青打几份散工，铲墙、刮腻子，也出体力活。因为有老腰伤，他用竹片自制了一个夹板，穿在衣服里面，做工时用巧劲，绷紧臀部，不用腰部发力，就能坚持下去。宁巧包揽家务，还买了几只雏鸡养在院子里，用纸板箱做窝，放学后就舀一杯米粒，撒到地上，看它们一粒粒啄，能看很久。后来不看了，她克制内心的喜爱，想那几只雄的，年内就会上餐桌。宁巧做菜时，把书摊在灶台上，看着锅，背几句课文，卡壳了，转身去书上找，那边锅里油蹦得高。阿青回家看到，小小的人在锅灶间跑来跑去的，就接过活，让她去写作业。他取出番薯淀粉，锅里煮上开水，倒进番薯粉，边煮边搅拌，做成羹。他说，以后顾不上做饭，就做这个，这羹快手，能顶饿。宁巧吃了一口，说，蛮好吃。阿青笑说，头一回是好吃，天天吃就受不了了。没活儿的时候，阿青经常会消失小半天，不知去向，宁巧也不问，怕被骂。她得做个大人，大人的厉害就是想说什么话，可以忍住不说。她觉得，阿青可能去了红楼，虽然红楼里的人都散了，但总该还有别的红楼。

四

这是宁古村的旧事。

宁古村的日子跟沙河的流水一样，缓慢、均匀。多年后，宁古村整村拆迁，发生了很多事，房屋面积纠纷，补偿款纠纷，暴富和破产的故事，出轨和离婚的故事。骸骨是其中一个插曲。拆迁队从一户人家的墙洞里，掘出一副骸骨。事后警方调查，是以前住在隔壁的青年人，家属曾经报过失踪案。死者生前长期吸毒，进过戒毒所，更是拘留所常客。那天他在家中复吸，家人气不过，打电话报警，他逃跑，从二楼阳台翻到邻居家里，躲在楼梯顶上的架空空间，木质腐朽，他掉进墙洞里去，没爬出来。

拆迁后几年，宁古村所在的地方，变成了繁华的商业区。沙河边起了几排别墅式住宅，叫作“望湖名府”。四处是高楼，遮蔽了凤尾山。安置小区里的旧时村民，逢祭扫日仍去凤尾山上坟，少数人家把坟迁进公墓。许丰年葬在公墓里。墓碑上嵌的是彩照，许丰年温和地笑着。许善和玉梅每次去看他，都要在墓前墓后打扫很久，可以忍下很多话，叮嘱许丰年的时候，不至于太啰嗦。

阿青不知去向。

宁巧毕业后留在上海工作，工资水平令人歆羡。小区里的人讲起宁巧，都称奇，这孩子从小就聪明，从小就勤奋。也有不好的地方，他们说，这囡儿不想结婚，过年回来，我们说帮忙介绍，嘻嘻哈哈糊弄过去。哼，她个人条件优秀，但家庭不行啊，没我们帮忙介绍，嫁不出去的呀。迟些也会想嫁人吧，她爸四十多才结呢。

时间倒回十二年前，离芸香失踪过去四年。

夏天放榜，宁巧考上县一中，她跑去找许丰年，喊他学长。许丰年很高兴，跟她聊了很久，一起列了暑期计划。他送她两本书，《社会性动物》和《万物简史》，又跟她聊了很久书里的内容。比如他很喜欢《万物简史》里的原子章节，作者用原子解释了轮回。万物，包括人类，身上的原子都来自大爆炸时期的恒星。几十亿年流转，这些原子曾组成不同的生物、不同的人类，前人的原子在后世人类身体里延续，包括历史上那些璀璨的明星，比如李白，比如牛顿。许丰年说，我们身上都有一部分伟大的灵魂，所以，不能辜负了。她说，好啦好啦，书我自己会看，你这么讲，把书都讲薄了。许丰年挠挠头。

那些日子里，阿青每次出门，都有人跟他搭话，说你家女儿真行，考上一中了。这天晚上阿青回到家，说，现在地方上的人都羡慕我阿青，说谁谁家孩子报补习班有屁用，阿青的女儿养养鸡干干活，就考上了重点高中。宁巧说，他们捧你你就开心，你以前可不这样，咱们家什么水平呀，还是得戒骄戒躁。阿青到后屋，从抽屉底部掏出《转天图经》，书背后捆着一叠钱，看厚度是一万多块。阿青说，你考上好学校，奖你的。宁巧说，你几年才存下这些，奖给我干吗？不要。阿青说，你帮我保管，不然我忘了。你爷爷把银币藏起来，就忘了。宁巧说，又是这个故事，行吧，我帮你收着。阿青说，我在这《转天图经》里画了藏宝图。宁巧说，你真的藏啦？阿青点头，说，藏好已经有的东西，才能去找新的。

阿青盛出一杯杨梅酒，让宁巧坐，分了一点给她，说，你少喝点，后劲大。宁巧说，怕什么，我常喝的。阿青说，哎哟，以前不知道是谁，吃了两颗杨梅就醉了，哭到半夜。宁巧说，那是因为伤心，跟酒没关系。阿青说，嗯，哭一哭也好。囡儿以后会读博士吗？宁巧说，读什么博士，喝几口杨梅酒，美死你。阿青说，我感觉你能读博士，我跟你妈还没结婚的时候，带你出去玩，就觉得你聪明，能读博士。宁巧说，很难的，大学也难，我得早点挣钱，一步一步来吧。阿青说，都好。你程度比我高了，以后你想走什么样的路，都可以自己做主。宁巧说，说什么程度不程度的，你是我爸，厉害着呢。阿青说，早几年还不是你爸呢，哪天开始叫我爸的？那一声“爸”，把我开心的哟。宁巧说，哎呀，哪天不重要，别说这个了。阿青点点头，端起酒杯抿了一口。宁巧去夹海带丝，海带丝掉到桌上，用筷子夹了几下，没夹起来，她伸手抓，放进嘴里，嚼了几口，发现阿青一直看着自己，她忍不住笑了，说，爸，你看着我干什么？阿青沉默了几秒，说，我想起那天，你妈在收拾桌子，用手在桌上抹了一把，把什么东西塞进嘴里吃掉了。我就笑话她，说她像九弯巷的春华娘一样，掸桌子的时候把桌上残渣都抹过来吃掉，有一次抹了一把什么放嘴里，黏糊糊的，原来是鸡跳上桌子拉的一泡屎。你妈那天跟往常一样，笑骂我几句，这事就过去了。阿青说着，把脸捂住了，眼泪从手里流下来。宁巧摸摸他的肩膀，陪他坐着。阿青平静下来，又讲了很多芸香以前的事。宁巧说，我记得几年前你出去找她，有一天说有眉目了，有传言说我妈失踪那天有人看到一个男人跟在她身边，但没有证据。我妈到底怎么了？阿青说，有这事吗？宁巧说，有，我记得很清楚。阿青说，大概骗你的，也骗自己，什么都做不了，不甘心。对不起。宁巧说，爸，没事，又不是你的错，你尽力了。饭后，两人收拾完，上了二楼，宁巧关门的时候，阿青喊了她一声。宁巧问，爸，什么事？阿青停顿了一会儿，说，你早点睡。宁巧说，明天早饭你要在家里吃哦，我要做清汤米面。阿青说，好。

第二天早上，宁巧醒来，去阿青房间喊他，发现人不在，床已经整理好了。她走到楼下，没人，有些失落。洗漱完，准备做米面，她突然觉得有点奇怪，上楼梯，走回阿青房间，打开窗帘，让房间里明亮一点。她看到桌子底下有一个大袋子，捡起来看，是登山旅行包的外包装。她打开衣柜，衣柜里少了好几件衣服。

那天，宁巧找到许丰年，说阿青买了个很大的包，收拾好行李，一声不吭就走了。她说，为什么他们一个一个跟商量好一样，都不见了，是不是我做错了什么？许丰年说，他背着包，兴许出门办事，兴许去旅游呢？别往坏处想。宁巧说，你不懂，我知道的，他不会回来了。许丰年说，他昨天有说要去哪儿吗？宁巧说，没有，聊了很多细碎的事。许丰年说，没说什么特别的？宁巧想了想说，哦对，他给了我一本书，说书上有藏宝图。

他们到她家里找出《转天图经》，薄薄的册子，有几页稀稀松松的，快掉了。他们翻到有图的那一页，画着一棵树，还有一幅简易地图。树叫百鸟不栖树。许丰年说，去凤尾山找找看吧，兴许他远行前，要去藏宝处收拾一下。宁巧说，行，我马上到山上找。许丰年说，我陪你去。宁巧说，你能爬山吗？许丰年说，慢慢走就是，你带着我，也慢一点，别急。宁巧说，那我们去跟阿姨讲一声。许丰年说，不用讲，又不是小孩。宁巧说，出门就应该跟家里人讲一声。他们回到灵水巷，跟玉梅说要去登山。玉梅点头，嘱咐许丰年，走山路的时候，要舌顶上颚，要藏气调息。玉梅还拿双肩包给他，里面放上饼干和矿泉水。许丰年说，妈，行了，就对面那座凤尾山，不是喜马拉雅山。玉梅说，对你来说就是。

两人坐公交车到山脚下，开始登山，山路的前段有台阶，走一会儿歇一会儿。一路看到很多坟地，新坟旧坟相杂。不是祭拜日，山里显得特别冷清，整座山似乎只有他们两个人，宁巧能听到许丰年的呼吸声，好像一种特别的虫鸣。看许丰年满头是汗，宁巧说，算了，回去吧，我觉得阿青不会在这山上。许丰年说，都到这了。宁巧说，图上作了注释，说看到百鸟不栖树就到了，但你知道什么是百鸟不栖树吗？许丰年说，按字面意思，是一棵特别丑的树。宁巧说，会有一棵树，让人一看就知道叫百鸟不栖树吗？我感觉这是阿青的玩笑。许丰年说，找找看吧，找不到，我们再下山，这一天还长着呢。宁巧点头，扶着许丰年继续走。

走到一条小溪，两人停下，宁巧脱掉鞋子，光脚踏进小溪蹚水。看许丰年杵在原地，她催他快点下来。许丰年脱鞋，小心翼翼踩进溪水，发出一声叹息。宁巧看着他笑。他们踩了一会儿，走到一片树荫下坐下，把脚伸进阳光里晾晒，两人喝水、吃饼干，像一场郊游。

休息了一会儿，他们穿上鞋袜，继续上山。走到吴家沟，拐过废弃的老山庙，走在东边的山道上，按阿青的意思，从这里一直走就能看到百鸟不栖树。左边是山壁，右边是悬崖，某处有鸟叫声，辨不清方向，好像在天上，又像在林中。宁巧说起阿青打鸟的事情，以前他拿着气枪，打过很多鸟，打了也不吃，只是为了消磨时间。太阳悬在中天，云如幻象，近而远，薄而绵密。阿青背着登山包，走在牛岭的山道上，往山下看，田地里有很多白鹭，在觅食或者休息。白鹭安静，上百只里面就几只是多嘴的，且叫声短促，不动时像影壁上的图案。

走了一会儿，许丰年停下了，捂着胸口喘气。宁巧说，休息一下吧。许丰年说，不是，我好像看见百鸟不栖树了。他们往回走，站在悬崖边看，底下三米处伸出的山岩上，有一棵孤零零的树，周身黑色，树干上长着眼睛一样的斑点，每只眼睛上都有尖刺，整棵树光秃秃的，没有叶子。宁巧突然笑了。许丰年疑惑地看她。宁巧说，居然真的有这样一棵树，一看样子就知道它叫百鸟不栖树。两人在树周围找了一会儿，爬上一处缓坡，走了一段路，在一垛用作遮挡的茅草堆后面，发现了洞口。宁巧打开手电筒，两人走进防空洞。

洞里保持入口处的拱门形状，顶壁是弧形，往里走的时候洞穴大小没有变化，等高等宽。两边墙上打着很多钉子，不知道是本来就有的，还是阿青钉上去的，可以用来挂一些东西。手电筒四处照，洞壁上面写着一些旧时标语——“一不怕苦，二不怕死”“深挖洞，广积粮”，也有小孩的涂鸦，可能当时挖洞人家的小孩有玩耍的心态，也可能是后世的小孩上山探险时画的。洞内有一个井口大小的通风口，阳光从通风口渗进来。阿青跟在男人身后，走进竹林。竹林茂盛，细长竹茎撑起顶上的翠绿华盖，浓墨中有几处留白，阳光趁隙而下，也从空缺处漏下几只白鹭。几名游客举着相机，追着白鹭，追进竹林深处。阿青闲谈似的说，他们在打鸟。男人说，啊？阿青说，他们把照相机称作长枪大炮，拍鸟就是打鸟。男人说，哦，年轻人的新词。阿青说，这里确实适合打鸟。他放下旅行包，拉开拉链，从里面掏出一把气枪。男人说，牛逼啊哥们，有这玩意。现在管控了，不让用了吧？阿青点头，给气枪装上铅弹，举枪瞄那些白鹭。男人说，哎，可别打白鹭，国家保护动物，打了要判刑的。阿青说，有些人就是奇怪，对动物特别有爱心，对人，却什么都干得出来。男人一愣，随即哈哈笑说，是我多管闲事了，你等等，我走远点你再打。

两人走到防空洞深处。电筒照见一只只大木桶，数了数，有九个。许丰年打开大木桶的盖子，里面是几个装满东西的编织袋，手指戳在袋子上，感觉里面是粉状物。许丰年说，是面粉吗？他解开编织袋，宁巧用手电筒往里照，伸手抓了少许粉末，放在嘴里尝了尝，说，是番薯粉。他们打开所有的木桶，都是编织袋，都是番薯粉。这些是早年放粮仓里的那种储粮桶，一桶能放三百斤粮食，或许五百斤，他们不知道。这洞里藏着几千斤的番薯粉。番薯粉能存放很久，保质期因人的选择而定，灾年的番薯粉没有保存年限。两人看着这些木桶，久久不说话。阿青对男人说，咱们镇上，今天有个人被打死了，你知道吧？男人说，有这事？阿青说，被人拿气枪打了，眼珠爆了，铅弹卡进脑子里。男人站住了，回头疑惑地看着阿青。阿青把气枪对准男人头部，扣下扳机，男人应声倒下，半身被草淹没，抽搐着。阿青走近了，又补了三枪。那人不动了。他把气枪胡乱塞到旅行包里，抓起包，往竹林外跑，往山下跑。

两人走出山洞，走在来时的路上，看到百鸟不栖树，宁巧停下来抹眼泪，许丰年握住她的手，两人都不说话，静立许久。山间有长风。倏忽间，鸟鸣成簇，成群的翅膀穿过枝叶，一片喧声，像落雨一样。