林典刨

乡村教书匠

小楷端正，散发墨香：

“如晤……”

院子里，老梨树的花

越发孤单，边开边落

小镇上，邮筒的绿漆在微雨中

发亮

村里唯一的教书匠

寄完信，慢慢地往回走

途经一条小溪边

抽出随身的竹笛

笛声高过山头，和白云融在一起

小字越来越漂亮

我见过冬夜里，他呵着手

在研磨，又一次写信

至今仍然记得，油灯一豆

竖排的字迹中

有甜蜜又忧伤的味道

放映员

露天电影

仅有的几个观众

散去

银幕上继续硝烟弥漫

无辜的平民，一个一个倒在

血泊中

放映员看了几次手表

已经没有观众着急

正义是否获胜

满天星斗之下

尽管一张银幕显得小而孤单

但炮火中，一场爱情拉开序幕

他是多么无奈啊

自己的光阴，用于苦等

别人的结局

老厝基

三十年前走失的人

回到后院，霍霍地磨刀

他还要以人形，上山砍古木

他尚且是丈夫、父亲、儿子

在老厝的废墟上重建家园

他偏执地认为，有一笔

横财，埋在厨房地下

他心中还有蝙蝠、梅兰竹菊

需要刻成窗花和斗拱

白琳老街

那日，暴雨砸在黑瓦上

顺着屋檐的凹槽

挥洒而下

导演是一个上了年纪的疯子

在雨中

狂吼：上哪儿去找一个主角？

那一日，我满怀羞愧

为什么自己连配角都够不上

白白浪费了一场好雨

剃须刀

到香港，我找不到它

胡子，在镜子里

越长越长

从我身上长出来

为什么非要嫌弃到

不剃不罢休呢？

胡子拉碴的

向陌生人打听

哪里能买到剃须刀

顺着手指的方向

穿天桥，上电梯

我感叹手指的奇妙

更奇妙的是

剃去胡子

仿佛一个新的我

出现在别人的面前

像是，又像是

大雁从天上飞过

地面留下了足迹

所谓人间来来往往，不过是重复

昨日的繁华和落寞

夜空有一支笔，把所有的人和事记成

繁星点点

岁末，一根大雁的羽毛

在飘……

像是自天空降临

又像是从地面升空

小兽的徘徊

石雕里的小兽

在犹豫：爬出来

接受世间的春风吹拂

还是继续在石头上

保持不老但僵硬的姿势？

寺钟传来，晚课开始了

为老去的生命，诵经

念咒

雪松发出新芽

鲜叶的香味，弥漫着

看多了，这世间的生和死

石雕里的小兽，在徘徊：

它想走进人间烟火

但害怕爱了，又别离

晚安

汝州

是别人的故乡，无论走几遍

街巷，石桥，闹哄哄的菜场

我的脚步都无法丈量

从这里出去，那些流浪者思乡的长度

夜幕降临

哪个漫游的人，在我的故乡

跪在我跪过的草地上

抬头望着我的旧星空

倾听桥下

黑暗中的流水潺潺。我曾无数次

以这个姿势，跟浩瀚的

夜空，默道晚安