汤成难

1

有雾。从马庄骑车到揽月桥，眉毛就白了。

这段路王彩虹骑了五年，闭着眼睛都能过去。有一次下大雪，骑不了车，步行，雪刺着双眼睁不开，她几乎是闭着眼睛走过去的。

揽月桥旁边是水印西堤，水印西堤旁边是香颂溪岸，香颂溪岸再过去呢就是橡树湾了——当然，堤、岸、湾是不存在的，都是小区名。王彩虹挺喜欢这些开发商绞尽脑汁取出的名字，念它们时，每个字在舌尖上轻轻跳跃后自己就蹦出来了。

王彩虹在橡树湾工作，准确地说，是橡树湾2区南幢601室。

这是王彩虹进城的第一份工作，所以格外珍惜。在此之前她也不是没上过班，她在仙女镇上的鞭炮厂卷过鞭炮，在农药厂干过包装工。怎么说呢，那些活儿都是死的，不用动脑子，每天坐在一只小方凳上，到下班屁股都不用挪一下，她所负责的就是方圆一平方米内的活儿。而现在呢，每天干什么、每个细节都是要动点脑筋的，并且，她管辖的范围从1平方米扩大到126平方米。

没错，王彩虹是个保姆。橡树湾2区南幢601室的保姆。

这么说，没有一点故弄玄虚的意思，因为对于这份工作，王彩虹充满了热情。工作时间是从早上八点到晚上六点，十个小时，下午可以休息一阵，周日也可以休息一天。每天下班后她骑四十来分钟车回家，再把家里的杂事收掇一下，晚饭后，王彩虹还会伏在饭桌上写一会儿，记一记第二天要做的事，或者突然想到的前一天被漏掉的事项。这时，她读初二的儿子就会觑过脑袋看一眼，鼻子里轻轻嗤一声。王彩虹便用手虚掩着，将几个东倒西歪的字涂成黑黑的一团。

进了大门，王彩虹就推着车步行了，小区里的路曲曲折折，不太适合骑车，不过，她挺喜欢的，走在四季常青的树丛中，脚是轻的。穿过一个紫藤架，过一道小木桥，再经过一小片矮冬青，就到楼下了。

她把车架好，不乘电梯，而是从楼梯爬上去。楼栋里仅一部电梯，这时是上班高峰，把电梯留给那些赶时间的人吧，她时间富余。一层层往上爬，每经过一个门口，王彩虹都会瞟一眼，脚步稍作停留——半开着的鞋柜、踢得东一只西一只的男式拖鞋、后帮被踩得凹下去的高跟鞋、蹭得发黑的脚垫、倒扣着的运动鞋、敞着口的垃圾桶等等，这些似乎都能透露门内的某种信息。

她感到气喘吁吁起来，倒不是体力不支，而是看多了那些摆放整齐或歪斜的鞋，幸福又忧伤。她索性停下来，趴在拐角处的窗台上歇着，不知道是外面的雾更浓了，还是自己吐出的热气模糊了玻璃，外面的一切显得极不真实——紫藤悬浮在半空，芭蕉叶像鱼一样游动。这时，王彩虹便看见了那个背影，像从水里钻上来一样，她贴近玻璃看着，直到背影被建筑物挡住了才直起身子。

继续向上，在一扇空荡而干净的门前停下来，601到了。她打开门，屋内阒静无声，和昨晚离开时没有任何变化，仿佛空气中飘漾的洗洁精气味还没来得及散去，从昨晚到早晨的这段时间被剪掉了，完好地衔接起来，王彩虹感觉自己并没有离开太久，只是刚刚走出门又返回来了一样。

她赶紧走到窗口，背影又看见了，远了些，她觉得背影不像是往远处走，而是往深水里潜入，慢慢地，连一点轮廓都看不清了。

背影是601的主人，陈笠，今年五十岁。和王彩虹的时间正好相反，陈笠早上八点出门，晚上六点才能回到家中，常常是王彩虹刚进门，他披着衣服出门；晚上他一回来，王彩虹也要下班了。好像两人在进行一场接力赛，而接力棒就是陈笠常年卧床的妻子胡老师。

王彩虹把钥匙放进口袋里，钥匙扣上的小玩意发出一点脆脆的乐声，第一次拿到钥匙时，王彩虹不知道这类似竖琴的小玩意是什么。箜篌，对方告诉她。王彩虹用手指轻轻拨了一下树脂上的小琴弦，又是脆脆一声。

2

王彩虹先去卧室看胡老师，对方闭着眼睛躺着，和王彩虹第一次见到时一样，一动不动。多年如一日，大概说的就是这意思。究竟是何种原因导致卧床的，王彩虹并不十分清楚，大略知道一点是与脑颅出血有关，术后就这样了。王彩虹到来时，胡老师已经卧床几年了，刀口如一条蜈蚣伏在脑袋上，王彩虹第一次给胡老师洗头时吓了一跳，手摸上去像缝得粗糙的垒球。后来，头发长了，剪短，再长，再剪短，几次之后，蜈蚣就不见了，褪成白白的一道印子。

王彩虹的工作就是照顾胡老师，以及打扫这126平方米的卫生，下班前再做一顿简单的晚餐。

晚餐这一项是王彩虹自己主动加上去的，跟购物时的买一赠一一个意思，她觉得对方给出的薪水偏高了，她要对得住这个数字。王彩虹称陈笠陈老板，给她发薪水的就该叫老板，没错。陈笠被这个称呼弄得束手无策，几次令其改口均无效。她固执，他也随和，笑笑，随她。

陈笠的晚餐是简单的，一粥一菜，或两菜。王彩虹做好了，陈笠也回来了，如果是夏天，先盛出来冷一冷，陈笠到家了粥也半凉了。王彩虹是不留在这儿吃晚饭的，陈笠也不用客气，一是因为饭菜简单，二是希望她能多点时间回家。

上午通常用来打扫卫生，每个旮旯，绝不马虎；中午暖和的时候，王彩虹给胡老师擦洗身子——这是一天中最重要的事，要是在夏天，还好办，衣服单薄，穿起来比较方便，秋冬之后就麻烦了，好在不必每天擦洗的。王彩虹做这些时习惯先喊一声“胡老师”，当然，对方是不会应声的，连眼皮都不会动一下，只听得三个字在空荡荡的房间里绕了一圈又噼里啪啦落在地板上。胡老师仰面躺着，嘴巴微张，下唇仿佛被一根无形的线牵扯着，脸上的皮肤是失去弹性的紧绷，暗灰，呈凝固的汤汁颜色。王彩虹第一次见时，胡老师就是这样的，五年过去了，还是这样，要不是导尿袋每天被淡黄色液体积满，跟死了是没什么区别的。

每隔两天会有一次大便，仍然是没征兆的，涂满了护垫，清洗时要脱下裤子，灰白的私处像芦花似的乱糟糟，很刺目。这个时候，王彩虹就会感到一阵难过，为胡老师，也为陈老板，这样没有尊严地活着，还不如死去。

在王彩虹之前，照顾胡老师的事都是陈笠来完成的，当然，也找过别的保姆，都做不来，嫌脏。陈笠要工作，还要照顾胡老师，每天像战斗一样，失控，焦躁，王彩虹到来后，才逐渐变得有序了，将他从灰头土脸的日子里解救出来。

下午的时间王彩虹是要洗衣服的，除了刚刚给胡老师换下来的外，还有陈笠的，衬衫，外裤，或者内衣，原本都是陈笠自己囫囵地塞在洗衣机里，但王彩虹执意抢过来手洗——她不相信洗衣机能干好这些细致的活儿。王彩虹没洗过除丈夫之外别的男人的衣服，一开始，还略带羞涩，那些内衣和衬衫在手里搓揉的时候，脸会腾地红一阵。再后来，就不再脸红了，变得理所当然起来，甚至感到亲切。

傍晚，王彩虹要将前一天晾在阳台上的衣物收下来，叠整齐，分门别类放好。做完这些，离做晚餐还有一会儿，王彩虹便可以坐在沙发上发会呆，或者趴在阳台上眺望远处，目光在方块一样的群楼上慢慢跳跃，一直到达视线的极限。她知道在楼房消失的地方就是她的家了——一个叫马庄的地方，虽是村庄，却没了田地。那里住着她的丈夫、她的儿子，还有她的公公婆婆。他们都是老实人。丈夫在一家工厂里当搬运工，大概是白天把力气用尽了，回到家中总是一言不发。公公婆婆呢，一辈子都在种地，田亩被征用后他们变成不种地的农民了，这使他们无所适从，于是在离家很远的建筑工地附近开垦出一点地来，每天扛着农具步行过去，在地里消磨一天时光和力气。她的儿子呢，成绩平平，这一年开始叛逆，变得更不爱说话，能用鼻子代替的发音绝不用嘴。这是一个相对沉默的家，仿佛一切都潜在水下，幽暗，沉寂，时不时地涌动着水泡的破灭声。王彩虹觉得每个人都在水底憋着一口气，在离开家的那一瞬间才探出头来。

这也许也是王彩虹珍惜这份工作的原因吧，尤其是傍晚这段属于自己的时光，自由、轻盈、透明，她趴在栏杆上，像回到少女时代，对遥不可及的远处充满了幻想，看累了，就将目光落在小区里，落在那些郁郁葱葱的叶子上。有时，看走神了，忘了时间，直到陈笠出现在紫藤架下，才猛地一惊，但她并不急于离开，而是看着那个身影越来越近。王彩虹觉得这种感觉挺有意思的，她每天看着他出门，又等待着他归来。

3

陈笠喜欢花草，阳台上种了一些仙人掌和吊兰。餐桌上也有一只花瓶，一年四季插着花，春天康乃馨，夏天百合，秋天非洲菊，冬天就插蜡梅了。王彩虹到来后，花变成了蔬菜——青菜，洋葱，韭菜苔。王彩虹的意思是反正都开花，还能省下买花的钱。有一次洋葱开花了，弄得一屋子的辛辣气味。陈笠也不说什么，摇摇头，笑笑。再后来，他主动把萎掉的蔬菜扔了，给花瓶装一点清水，放在桌子中央，等待着王彩虹的蔬菜。

陈笠是乐器厂的琴师，胡老师卧床前他在民族乐器团，因为隔三岔五出差，不得已换了工作。

王彩虹听他弹过琴，回来早的话，他会在胡老师床边或书房里弹几曲。琴是古琴，幽静而旷远，如低吟，如倾述。一曲完了，陈笠便垂下两臂静坐着，看着床上的人发呆，期待什么奇迹似的。王彩虹也目不转睛地看着胡老师，她的手指，她的脸颊——不过，什么反应都没有，就连电视剧里常有的那种眼角滑出的泪水也看不到，真是令人绝望。这个时候，王彩虹会感到十分难过，心里有丝丝的疼，像看着自己的儿子一样。

她还能听到吗——陈笠突然幽幽说道，像在问王彩虹，又像自言自语。他将脑袋埋在手里，过了会儿，像个小孩一样抽噎起来。

王彩虹愣在一旁，不知道该怎么办，她第一次看见男人哭泣，那种不由自主的、压抑着的哭声像是从水底传上来的。她走过去，迟疑着，最后还是将自己不太柔软的手放在他的肩上。肩膀突然颤动起来，断断续续地，像珠子掉在地上一粒粒在弹跳。他反身握住王彩虹的手，把脸埋在这一双手里，仿佛接受某种恩典似的，哭得更大声了。

外面天黑了，起了风，有树叶被抽打在坚硬物体上。屋子里没有开灯，黑色无边无际，如辽阔海面。就这样，他们保持这个姿势好一会儿，当各种声音逐渐平息了，海浪把他们推到了岸边。刚刚过去的那一瞬间，竟有种相依为命的感觉。

晚上骑车回去，王彩虹把钥匙挂在龙头上，颠簸的缘故，钥匙碰撞着箜篌小挂件，发出哔哔的声音。小挂件是陈笠厂里在一次民族乐器展上的小礼品，王彩虹问箜篌和竖琴发出的声音有什么区别呢。当然，王彩虹也是随便一问，因为她连竖琴的声音都没听过。

竖琴的声音像是从水下发出的；而箜篌的声音，像是从澄净的水上发出来的。陈笠说。

秋天过去，陈笠要出一趟差，敦煌，有客户需要定制一款莫高窟壁画中古代箜篌，陈笠不得不亲自跑一趟。陈笠不在的几天，王彩虹需要24小时在这儿了，她在601的时间就更多了，虽然她对这个屋子熟悉得不能再熟悉，但留下来过夜还是第一次。晚上，她在卫生间洗了澡，换上带来的干净衣服，躺在客房里的简易木床上，一点睡意都没有。远处有猫叫声，向着不可知的神秘之处叫唤，在一个个楼栋间彼此呼应。

王彩虹索性起来，先在阳台上坐了会儿，又去了陈笠的书房，除了挂在墙上的古琴外，还有一些她说不上名字的琴，王彩虹用手指轻轻拨了一下，沉闷的一声。再换一根弦，愈发沉闷。王彩虹就这样一件琴一件琴、一根弦一根弦地拨着，试图找到一个从清澈水面之上发出的声音。她在书房里待了很久，直到身子感到凉了才回到床上。这时电话突然叫响，是陈笠打来的，也没什么事，就是叮嘱将门窗关好，夜里降温了，要是床上冷，橱里还有被子。王彩虹“嗯嗯”应着，第一次这么晚和陈笠说话，第一次感到一种细致的关心。电话那头似乎风很大，像哨子似的。陈笠说敦煌干燥得很，风沙大，茫茫戈壁寸草不生，真不知道当年人们是怎么走过丝绸之路的……

挂了电话，王彩虹久久不能入眠，电话那头的声音，以及从陈笠嘴里蹦出的词语，莫高窟，丝绸之路，彩塑，箜篌，等等，王彩虹感到多么遥远和陌生啊，但这种陌生却使她难过又亲切。她把头埋在被子里，忍不住哭出声来。

4

陈笠出差刚回来，王彩虹的男人就出事了，他在搬运货物时被身后的卡车撞倒了，小腿骨折，需要住院。王彩虹向陈笠请了假，一周，两周，三周……每延长一点时间，她都感到十分不安，生怕他要换人，找别的保姆。她最后一次打电话延长请假时间时，有些吞吞吐吐，可临了时还是说了一句——要是等不及就找别的人吧。挂了电话后的王彩虹十分沮丧，同样，另一头的陈笠也很失落，他想，她是不是不打算再来了。

腿伤恢复得很不好，这个老实巴交的男人不习惯把自己交给床，刚能下地，就偷偷干活儿了，他把家里的农具磨得锃亮，等王彩虹发现，骨折处已经肿起来了，骨头出现错位。他们为此争吵了一顿，两个平时沉默寡言的人吵起架来火力一点都不弱，接着，他年迈的父母也加入进来，他们的儿子也加入进来，到后来大家已经不知道起先为何而争吵的，每个人都显得精疲力尽，瘫坐在地上，像海啸之后一片狼藉。

第二天早上，太阳升起来了，所有人又回到了沉默之中，她的丈夫不得不把自己拴在床上，等待时光流逝。两个老人依旧去郊外开垦荒地，渐行渐远的身影不像是走向远处，而是走向地下；她的儿子也去学校了，什么时候离开的也无人知晓。

王彩虹推着自行车往外走，她还没想好要去哪里。路上的人行色匆匆，好像正在赶赴一件件重要的事，所有人都在忙碌，仿佛她是个局外人。一个学生模样的男生正站在超市门口吃着早饭。这个时候应该上课了，他怎么会出现在这里，王彩虹想起自己的儿子，想起他叛逆和倔强，心里沉甸甸的。她多么想上学啊，让知识改变命运，成为老师，成为医生，或者成为陈笠那样的琴师。她想起小时候，家庭条件差，总是最后一个缴全学费，作业本都是那种又黑又糙的回收纸做的，一写字，笔画就洇得粗粗的，笔尖在纸上停留的时间稍长就是一片墨迹，像山水画。纸面上还有一些小疙瘩，用手摸去，像盲文。她常常将它们一粒粒抠下来，是一截草梗，有时候是一团棉絮，还有一回竟是小甲虫的尸体。东西倒是抠下来了，作业本上却露出一个个小洞，让人非常沮丧。初中没毕业王彩虹就辍学了，等到儿子出生，对儿子说得最多的就是那句话：知识改变命运。她将所有的希望都寄托在儿子身上了。

王彩虹继续前行，视野里的绿色越来越少，冬天渐渐深了，阳光很透明，像蚕丝一样轻轻缠绕在手背。她把那串钥匙挂在车龙头上，钥匙和箜篌碰撞出清脆之声，叮，哔，铃……每一声都是透亮的，在蚕丝一样的光线上跳跃着。她在认真倾听，像从前站在黑暗中的倾听，期待着那一点划破黯淡萧条的日子里的乐声。

等王彩虹回过神来，发现已经来到橡树湾601的楼下，她抬头看六楼的阳台，胡老师和陈笠的衣服正沐浴在阳光下。她低下头，推着车便往回走，到了紫藤架下又折回来，反复几次，才架上车，往601走去。

王彩虹没有用钥匙开门，而是手在门上轻轻啄了一下。门突然开了，陈笠站在门内。两个人都怔怔地看着对方，似乎都不相信出现在眼前的一幕。一个多月不见，都憔悴了不少。如果这是电影或电视剧里的场景，一定是两个主人翁相拥而泣，久久不能平静。而实际情况是王彩虹突然说了一句，我来上班了，便走了进去。

5

日子缓缓向前流淌，像溪水分流后又汇合在了一起。

又有两个冬天过去了，胡老师仍然没有醒来，当然，也没有停止生命迹象。王彩虹每天骑着自行车赶到601，打扫，擦洗，做饭，然后在陈笠回来后离开，他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，了如指掌。他的每一件衣服都是她洗，他的气味，她熟悉。

陈笠还在民族乐器厂工作，单位离家不远，步行过去。早晨吃一点昨晚剩下的稀饭，八点不到，王彩虹就来了，她总是披着一身阳光或雾气，再或者，是一阵风，陈笠总是从她身上看出外面的天气的。有时王彩虹还没到，他就出门了，不坐电梯，他也喜欢走楼梯了，保准能在楼梯上相遇。他们不需要像邻里之间客气地打个招呼，而是看一眼，或者笑一笑。他们太熟悉了，像一家人。

他越来越喜欢衬衫上阳光的味道，以及淡淡的洗衣液味道，就连洋葱开花时满屋子的辛辣味都使他感到舒服。是的，他们越来越习惯并依恋着彼此。好像他们在一起生活了一辈子，甚至更久。

601里的一切，阳台、卫生间、餐桌、沙发、琴，包括一动不动的胡老师，都成了他们共同生活的部分。他们已不再希望躺在床上的那个人能够醒来，但也害怕她某一天会死去。他们认真虔诚地伺候着，翻身、擦洗、更换衣服——小心翼翼的，仿佛那已不再是一具身躯，而是某个神灵，保佑着这珍贵的平静生活。

然而，床上的人还是死了。

灵堂是设在小区公共多功能厅的，那些天接待了一批又一批的人，亲戚、朋友、同事、等等，就连陈笠自己都难以相信，怎么会有这么多的亲友。她的儿子也从国外回来了，仿佛这些年来一直等待着这一天。大家都为陈笠感到高兴，终于可以解放了，也不必再雇保姆来照顾了。丧事结束后大家和陈笠道别，包括陈笠的儿子，一切都结束了。

是的，一切都要结束了。

他们都发现对方头发白了很多，知道除了这几天的操劳之外，还有心里隐秘的悲伤。

王彩虹打算再做最后一次晚餐。她认真地淘米、切菜，每一个动作都极其细致，陈笠也过来帮忙，给她递一根葱，或帮忙关上水龙头。两个人无声又缓慢地做着这一切，直到晚餐好了，王彩虹才开口说道——得走了。

陈笠看着她，正在盛粥的手迟疑在半空。半晌，才说，一起吃顿饭吧。

这是两人第一次一起吃饭，谁都没有说话，各自低着头，只有轻轻地唆着粥的声音。窗外已暮色降临，黑暗像水一样包围过来，都忘记了开灯，当他们的视线从各自的碗里抬起来时，突然发现插在花瓶里的青菜开花了，金色，像小火苗一样在黑暗中跳跃。

菜花，还有这花瓶、桌布、椅子、壁灯、沙发、地砖、过道、墙角、天花板、阳台，以及他身上的气息——多么熟悉啊，王彩虹环顾着四周，眼睛有些潮湿。

她从口袋里掏出钥匙，放在桌子上，钥匙和小箜篌碰撞发出脆脆的一声，十分干净。

陈笠接过钥匙，在手掌里慢慢摩挲着，很久，开始拨动琴弦，每一个声音都在水面之上，一曲之后，他将箜篌从钥匙扣上取下来，送给了王彩虹。