回智光

(鞍山师范学院 外国语学院，辽宁 鞍山 114007)

自手冢治虫开创性地提出了分镜、漫画类型等概念以来，日本动漫从面向儿童的幼稚作品逐渐转变为面向所有年龄段的受众、包含着不同内涵的一种总体形式。手冢治虫的《火鸟》堪称如今大部分日本动漫作品的叙事源头。诸多日本动漫的情节发展与叙事规划都与《火鸟》有着千丝万缕的关系，如轮回、身份认同、少女漫画等。手冢治虫犹如一个开垦者，他以出色的才能为后人提供了铺垫，使得动漫同样能够承担起严肃的表达任务。

而在今天，谈及日本动漫时，今敏是另一个绕不开的名字。今敏是日本著名的漫画家、动画家，1963年生于北海道札幌市，2010年在东京都辞世，享年46岁。在他的身后，主要留下了四部电影作品：《东京教父》《千年女优》《红辣椒》《未麻的部屋》，以及一部动漫番剧作品：《妄想代理人》。它们皆蜚声国际，获奖无数，取得了巨大的成功。在今敏的笔下，漫画与动画这一表现形式呈现出极大的个性化与艺术性，并展现出一种与文学、电影截然不同的特质：它们更加自由地将意识与现实交融于一体，描绘了一幅暧昧奇诡的精神图景。

一、今敏特有的叙事空间

加拿大学者英尼斯曾说，各种媒介都有它的独特性。这番话原本意指在人类的发展历史中，不同的传播媒介对于社会形式的影响。将这一概念套用到对于文艺作品的分析中，可以发现，面对同一个表达主题，不同的表现形式都会以它们的独特性呈现出一种别样的信息。以《红辣椒》为例，今敏的这一作品改编自筒井康隆的原著小说。将两者对比分析可以发现，原著小说更加侧重于对人物内心世界、精神层面的深度剖析，而动漫则着重于表现声光的变幻、视觉上的冲击。

上述差异仍然是出于文字与视觉的分歧。但对于今敏及其他动漫导演大师而言，动漫这一表现形式显然有着更与众不同的独特性，那便是对于叙事空间搭建的自由度。“空间问题是无法回避的，人们要谈论叙事就不可忽视它。”叙事空间指的是作品中画面以及声音所构建出的空间，它组合时空，以各种手法来呈现出一个场域，从而影响观众的审美体验。在《千年女优》中，主角藤原千代子对于爱情的追索融入了战国、幕府、大正以及昭和四个时代的背景音，戏里与戏外不断纠葛、交错。异常繁复的空间场景只为了表达一个主题：我爱你。但它超越了一种普遍平常的浪漫主义叙事，以高超的手法直达了震撼人心的核心：我爱的是那个不断追寻着你的自己。欲望一旦缺失后，便无法得到补偿。千代子所爱慕的画家犹如一面镜子，千代子在他面前认出了自我，但旋即，画家离去。镜子被打碎了。与其说，千代子是在寻找自己的所爱，不如说，千代子是在找寻那个她曾看见的自己。叙事空间的不断迭变、推移，一再表明了千代子的感情之深。正如影片的名字，《千年女优》，今敏巧妙地运用叙事空间的变幻手法，将千年的时间压缩到半个世纪里。立花与井田如同托尼·莫里森《爵士乐》中的“我”，在故事的推进中，置身事外又参与其中。时空的断裂和连续显得自然、流畅。诚然，这是出于动漫电影这种媒介的天然优势，但今敏的匠心才是这一切的根本原因。千代子前往满洲寻找画家，下一幕她便已身处戏中；扮演忍者的千代子被锁链绊倒，随后千代子又以花魁的身份摔倒在地。这样的场景比比皆是。在今敏的叙事空间中，人物的动作摆脱了摄像机的束缚。转场与连续性无须依靠摄像机的叙述诡计来得以实现。而此种表现手法更加彰显了今敏的叙事空间的混乱、梦境和现实纠缠、真实与虚幻交错的特质。

除却这种影片内在的运行逻辑性以外，今敏的叙事空间的另一大特征——两种情境的并行不悖。对《未麻的部屋》而言，它们是偶像的台前和幕后；对《红辣椒》而言，它们是现代人压抑的现实与充满欲望的梦境；对《千年女优》而言，它们是千代子的戏里和戏外。在不同的情境中，人会呈现出不同的行为方式。情境自有它的规则。未麻在台上的甜蜜偶像形象与房间中的黑色抑郁形成了鲜明对照，就像一张关于巷道的照片：巷道里，是一群人放浪形骸，抽烟，露出疯狂的笑容，而巷道外，阳光明媚，车水马龙，人们带着礼貌的表情各行其是。今敏正是通过这种方式来进行主题的表达。

角色的身份耦合是今敏叙事空间的第三大特征。还是以《千年女优》为例。千代子邂逅的左派画家穿梭于现实世界与电影世界两大情境中，他是千代子的心上人，是她一生的追寻对象，是片场一晃而过的黑影；女影星前辈又在剧中和剧外两个情境中，以不同的方式对她施加阻碍和规训。此外，对于今敏而言，他的叙事是朝向未来的。正如《千年女优》的结尾处，千代子卧身躺在宇宙飞船上。飞船的升起，象征着又一次轮回与重生的开端。叙事空间呈现出一种永恒、未完成的趋势。因而，观众的意义空间也得到了进一步的开拓。文艺作品与现实生活最大的区别处便是，小说、电影可以终结，但生活不可以。而今敏特意为叙事空间留出一点缝隙，为圆环敲出一个裂口，使影片的叙事结构呈现出上升的趋势。一如《未麻的部屋》的结尾，未麻在面对车上的镜子的表情，悬念得以埋下，而故事则离开了创作者的双手，笔直地朝观众的内心进发。从此，未麻的房间、敦子的梦境从银幕上脱离而去，开始与观众产生交互。正是这一手法，使得今敏的叙事空间成为鲜活、动态的。

二、今敏的女性意识

撇开《妄想代理人》不谈，在今敏四部已完成的电影作品中，都呈现出极为强烈的女性意识。这种审美取向与同样享誉世界的宫崎骏不同。在宫崎骏的电影中，少女通常作为主角，她们展示出的是一种坚韧不拔、善良勇敢的特质，宫崎骏的女性往往对抗着的是自然、自身，通过某种成长实现自身的圆满，如《幽灵公主》《风之谷》《魔女宅急便》《千与千寻》等，在宫崎骏的作品中，观众往往难以感受到有关男权的叙事。今敏则更关注女性幽暗的内心世界，力图表现出一种女性在当下社会的处境。有学者将今敏作品中对女性的表现概括为“对爱情与自由的追寻”“对身份认同的寻求”与“双面性格的展示”三个方面，笔者予以赞同。而在今敏的作品中，女性是被放置于男权社会这一背景下开展一系列活动的，并通过抗争来实现自我的价值。

从动漫的发展历程来看，女性形象是经由了一系列的转变的。最初，女性的形象是分为两个大类：“圣女”和“巫女”。作为“圣女”的女性，她们是某种男人美好想象的代名词。她们柔弱、美丽、易碎，需要依赖男性来开展自身的活动。她们对于自己的命运没有主动权，往往处于被动的处境。而作为“巫女”的女性，她们恶毒、残酷，以各种方式来阻碍男性主角对于目标的寻求。这一对符号最为集中的体现便是《白雪公主》。白雪公主沉睡着，等待着，她的继母则想方设法除掉她。

这一倾向在动漫中也不例外。事实上，直到今天，占据日本动漫主流市场的作品仍然是“宅向”的。换句话说，为了迎合主流受众的取向及消费口味，大部分日本动漫作品都倾向塑造拥有各类“萌点”的女性形象，即便出现了自主、强大的女性，那也更多是出于对消费市场的预估考量，而非创作者的表达倾向。与之不同的是今敏。今敏对于描绘女性的独立、强大和困境情有独钟。在今敏的作品中，女性不再是温和地在房间等待的形象，也不是女性向杂志、动漫里懵懂、怀春的少女。今敏的女性形象都是怀着极强的女性意识。她们有着自己的追求，不再是男性的依附品，在面对男性时有自己的立场，并力求平等。今敏的《千年女优》和《红辣椒》中，对于传统叙事上的男女位置进行了颠倒，着力描写女性处于主体的境地时的种种表现。而男性的形象则变化成某种欲望的持有者，他们像是暗夜里的狼群，有着对主角的欲望，伺机而动。以《红辣椒》为例。在《红辣椒》中，女主角有着两面形象，在某种程度上暗示着她的精神分裂。当她是敦子时，显得冷静、客观；当她是红辣椒时，则奔放、勇敢。《红辣椒》的梦境和现实的交错，渗透着现实社会中人的欲望。对于女主角而言，在现实中，她是受到男权压制、规训的一方，因而表现出疏离的特质，但在梦境中，她的欲望得到了释放。红辣椒的活力和热情正是今敏对于男权社会隐秘的批判。这个社会过分地压抑女性，使得她们都患上了程度不一的精神分裂。

无独有偶，在今敏的作品中，这种女性的分裂时常存在。在《未麻的部屋》中，同样存在着两个“未麻”，她们共同争夺着“未麻”的所有权。其中一幕，当未麻疲惫地回到房间，大哭一场后，影片给出了鱼缸里的景象——在那里的是两条热带鱼。这便暗暗地提示着存在着两个未麻：虚拟的偶像未麻和想成为女演员的未麻。如果说，今敏对于女性形象的塑造体现了以往未有的开创性的话，那么他对于男性形象的塑造则更具有颠覆性。在今敏的电影中，男性形象变得更加多元。在女性拥有自己的话语空间的同时，男性则摆脱了一如既往、单调重复的勇者、智者和奋斗者的形象。今敏呈现出他们的失败和痛苦，而这些东西的来源恰恰是使得红辣椒们精神分裂的男权社会。

在《红辣椒》中，男性形象可谓五花八门，有受到梦魇困扰的警官，有失去双腿、象征父权的理事长，以及父权重压下的产物——小山内。小山内这个形象是格外值得一提的。在日本的动漫作品中，宅男式的形象可谓汗牛充栋。但他们的人物走向往往是以某种方式获得成功，抱得美人归。但今敏对这一形象进行了开拓。对于“小山内”们而言，他们的悲剧是源自于男权社会的压迫。代表父亲的形象便是理事长。双腿残疾导致他的某种需求无法得以实现，这种缺失使得他走上偏执疯狂的道路。可以与之对比的是《千年女优》中的千代子。千代子失去画家后，她的选择是持续一生的追寻。而理事长却是扭曲的表现。这又从一个角度暗示了，在男权社会的文化肌理的浸润下，男女对于同一事物的不同态度：男性是征服，而女性则是温和的寻觅。

在《红辣椒》的最后，敦子与红辣椒合为一体，摧毁了理事长试图毁灭世界的疯狂念想。当那个巨大的女性站起身躯，今敏的女性主义便达到了最高峰，一如歌德所言：永恒的女性指引人类上升。“用影子对抗光明，用死亡对抗生命，用男性对抗女性”是今敏女性主义思想最凝练、最强烈的表达。在男权森严的日本社会，今敏的作品可谓一个异类，他走出了比宫崎骏、大友克洋更远的步子。他直截了当地表示，女性要找回自己，不能再做男性的附庸。

结 语

今敏的逝去无疑是对于整个日本乃至世界的遗憾。他曾说，他想做的事情就是一直做自己最具风格的作品。从他留下来的影片和番剧来看，他的确是做到了。无论是探索梦境与现实中的暧昧空间，以严肃的态度来进行动漫创作，还是其深刻的思想内涵，今敏都是日本动漫界的一大标杆。他以出色的表现手法，塑造了一个又一个的意义空间，并将其与人物、情节融为一体，包含着数不胜数的隐喻。

今敏对于当今日本社会的认知渗透了他的全部作品，而其文学化的表现手法又将它们有力且深刻地表现出来。从《未麻的部屋》到《红辣椒》，今敏都在传达着一个主题，那就是，真正的救赎唯有靠自身才能实现。不要逃避，不要躲藏，要像千代子一般，执着地寻觅、前进，要像敦子一般，接受自己的缺陷和不完美，要相信，世界的未来，自我的救赎一定存在，就像《东京教父》中的那个婴孩。耶稣会降下，但他不是神的馈赠，而是我们自身，我们每一个在现实中生活的人的努力。