APP下载

现在我想去火星

2020-11-06尤蕾

读者·校园版 2020年22期
关键词:彼岸科幻维度

尤蕾

2020年7月底,科幻作家夏笳去了趟“火星”。

夏笳和同行的“火星实习宇航员”们从敦煌出发,终点是青海省茫崖市冷湖镇。这座偏僻小镇如同其名字一样冷僻,它拥有广袤的俄博梁雅丹地貌,从土壤到气候,都是地球上极为接近火星的地方之一。

大家在大巴上高喊“发射”后,开启了一段长达84小时的“火星”之旅。经历了“二级火箭分离”后,大巴翻过海拔3600多米的当金山。此时手机信号和绿色一起消失了。

与此同时,他们拿到了任务书,第一页上写着:“火星没有救援,拯救全靠自己。”

大巴驶上了一条88千米长的土路,这是2018年在戈壁滩上开凿出来的“火星1号”公路。每个人都戴着眼罩,不断感受着穿越“黑障”带来的巨大颠簸感。

夏笳距离“火星”越来越近了。

“我从小就相信,人类总有一天将踏上火星”

“当然,这就是个游戏,模拟火星救援行动。”

虽然夏笳的方向感不太强,但她还是认领了“领航员”的身份。游戏也要认真对待。

拿着指南针确定坐标,徒步20多千米,翻越海拔2000多米的山峰,夏笳感觉心跳加速,“还是有一点高原反应”。

来之前,夏笳对星空下的笔会充满期待,那是另一种“天问”,是人与宇宙在时空中的心灵对话。

“可惜,我们第一天露营就遇到了阴天,没有星空,笔会也改在帐篷里进行。”但这种落寞并不能阻止她对于火星的想象。

梦幻,是童年的夏笳对于火星的全部想象。

她的火星梦大抵来自科幻作家郑文光的科幻小说。在夏笳心里,他的长篇小说《战神的后裔》是可以与《三体》比肩的科幻作品。

夏笳对于火星最初的想象或多或少带有童年的印迹。

《战神的后裔》从《火星建设者》扩充而来。火星梦围绕着“建设”一词展开,激发了夏笳心中对于参与感的执着。

今年的“冷湖科幻文学奖”唤醒了夏笳的火星梦。她写了一篇名为《火星建筑师》的短篇小说,获得“冷湖科幻文学奖”短篇类一等奖。

她会不断给自己设定“彼岸”:“从小我就喜欢写科幻小说,在《科幻世界》发表科幻小说就是彼岸;成年后写科幻小说,得到银河奖就算到达彼岸。我想在《自然》杂志发表科幻小说,2015年这个愿望也实现了。现在我想去火星。”

夏笳做过一个梦,她乘坐一架喷气式飞机进入既定轨道,飞到了火星。醒来后,她觉得整个过程索然无味,就像参加了“火星一日游”旅行团,拍了几张照片就返回。她有一种感受,自己要的彼岸不仅仅是观光这么简单,“永远不要去破坏我心中对于火星的想象”。

现实和科幻是生命的两个维度

当夏笳离开冷湖,火星梦依旧属于她;在另一个维度里,她属于现实生活。

夏笳应该是成长特别顺遂的中国科幻作家之一。

2003年,还在北京大学物理系读书的她,在一门名为“热力学与统计物理”的课上学到了“麦克斯韦妖”这个概念。对于这个讨论熵增问题的科学假说,她只是单纯地觉得很有趣,就把它写成了关于妖精与物理学家之间“斗法”的小说。

其中有科学亦有魔法,前者是现实,后者是想象,她给小说取名为《关妖精的瓶子》。

小说发表在科幻论坛,无意之中被《科幻世界》的编辑看中并刊发。第二年,夏笳凭《关妖精的瓶子》获得中国科幻文学最高奖“银河奖”,那时她才20岁。

彼时,中国科幻文坛还是“男人的领地”,她站在一群男人之间,犹如一个闯入者。

她对自己的能力是自信的,对高颜值也是自知的。但夏笳一直不太喜欢被称为“美女作家”,“我总想为消灭刻板印象做一些事”,比如,她会温柔地提醒对方不要添加此类标签。

说起缘由,除了对于性别偏见的天然敏感,夏笳希望别人注意到她不是因为她长得漂亮,而是看到她一如既往的努力和对科幻的热爱。

对于科幻的执着,让她构建了两个世界。

正如她为“冷湖科幻文学奖”所写的《火星建筑师》一样,故事就落脚于冷湖火星小镇,一个真实存在的地方。

科幻与现实,从来都是辩证关系。

“在科幻和现实之间,我们都曾体会到不同的引力,这是生命的两个维度。”夏笳说。

一边悲观一边乐观

刘慈欣说过,在宇宙存在的各种可能中,他写的是最坏的那一种,夏笳写的则是最好的未来。

在冷湖的“火星”救援行动中,夏笳一路看着这座废弃的小镇,很难想象眼前的“废墟”曾经因石油而兴盛。随着冷湖油田的石油被开采殆尽,这里日渐被黄沙吞没。

也许这就是人类登上火星时看到的场景。

在冷湖,夏笳看着同行的“工程师”们合作搭建净水机,把压力泵抽出的水净化到相对澄清;十年一遇的沙漠暴雨突袭,狂风卷着大雨用力撞击着帐篷,一场雨整整下了9小时,前行的计划全被打乱;雨停后,他们踏着泥泞走了3小时才抵达营地。

“火星”上的这场暴雨,还有两年前刘慈欣等人遇到的沙尘暴,是近年来气候反常的反映,包括水资源缺乏,都是地球的警示。

避免气候反常、环境灾难,正是夏笳想在火星上实现的。

夏笳的科幻小说提供了火星探索的新维度:它并非全部复制地球的生活模式,而是给了人类另一种生活方式的想象空间——小镇南北两侧的“山脚”下布局了地下水系;“山坡”上的温室,用于培育农作物,净化水体,吸收太阳光,降低城市温度;“峰顶”的太阳能电池板和风能发动机为整座城市提供能源。

人到中年,能够让夏笳激动的事情很少了,“好像已经没有那种做一件事能让我心旷神怡的感觉。如果说有,去火星生活算一件”。

最近,夏笳与同事谈论有关末日的话题,事实上,这是一个体现悲观或乐观立场的命题。但夏笳总能一边悲观,一边又存有希望。

现在,夏笳最想做的就是等待,并保持身体健康,好让自己有一天能飛向火星。

(拾谷雨摘自《新周刊》2020年第17期,视觉中国供图)

猜你喜欢

彼岸科幻维度
基于知识维度和认知过程维度的古典名著整本书阅读教学课型探讨
Burst Your Bubble
彼岸
未来科幻城
多媒体情境下培养学生阅读素养的三个维度
幼儿教师专业成长的三个维度
针与盐
到了彼岸
幸福不在彼岸