安宁

我一直记得两个人，他们一个站在明亮的光里，一个隐匿在黑暗的阴影中。

很多年前上学时，我常常让客运司机在靠近学校的高速公路旁停车，然后自己搭过路车回学校，这样就可以省下一顿饭的钱。

那是一个冬日，夜幕无声地笼罩下来，一切都陷入沉默。中途下车后，我站在路边拦车，却没有一辆车肯停下来。天地陷入一片混沌，车辆慢慢变得稀少，雪花开始纷纷扬扬地飘落，一向胆大的我，低声哭了起来。

我紧紧地攥着兜里带着父母体温和汗水的200元生活费，想着如果有好心人把我送到学校，即使把这些钱都给他，我也心甘情愿。但那只是想想。快到9点的时候，真的有一辆摩托车停了下来，我却下意识地后退了几步。一个年轻男人直截了当地问我：“需要我捎你一程吗？”不知道是因为天冷，还是因为恐慌，我结结巴巴了好一阵才吐出学校名。

等驶出一段距离后，我突然感觉摩托车好像在朝着与学校相反的方向行驶。我惊慌失措地大叫：“大哥，你是不是弄错了方向？”陌生男人头也不回地嚷道：“放心吧，没错的，是你弄错方向了！”我在他背后，看着那张边缘粗糙冷硬的脸，忽然不知道该怎样回复。

短短十几分钟，我却像经历了十几年。当看到学校大门时，我激动地哭了。我不好意思地低头掏出浸着汗水的200元钱，愧疚地说道：“真的谢谢你，不知道这些够不够？”他突然哈哈大笑起来：“我要是真的想要你的钱，100倍你也得给啊。留着吧，以后别这么节俭，你一个女孩子，会有危险的。”

另一个人，则出现在我破釜沉舟、辞职考研的那段时光里。那时，我寄宿在一间研究生宿舍里，宿舍里来自本地的女孩有地域优越感，她将我当成不受欢迎的闯入者。也许是因为我只住两个月，她便几乎不把我当成舍友，常常白天也会把门插上插销。我每次回去都需要敲门，小心翼翼地报上自己的姓名，她才不耐烦地起身来开门。有一次放假，她回家了，竟专门给我留了一张字条，嘱咐我好好看守宿舍，最后，又鄭重其事地加上一句：“我相信你不会给宿舍带来任何麻烦。”这句话，在我心里投下了完全不被信任的阴影。

庆幸的是，这段充满冷漠的经历，以及这个对我充满排斥和敌意的女孩，并没有在我的心里留下太多痕迹。我之所以一直记得她，并非是我对她心存怨恨。相反，我感谢她。感谢因为她这样的冷漠，而让我愿意为身边每一个途经我的陌生人，敞开一扇门，伸出一只手，亮起一盏灯。那份温暖的光，尽管微弱，却可以照亮曾经像我一样在黑暗中行走的路人，就像那个载我回学校的陌生人，在我最无助的时候，停下车，对我说：“需要我捎你一程吗？”

（鬼鱼摘自《齐鲁晚报》2020年7月22日，视觉中国供图）