刘春

消逝

这个早晨有些异样

空气重得停止了流动，飞鸟消失

白色车辆在路上行驶着，但听不到声音

盒子里永久沉睡的身体

比这一切更空寂

你戴着口罩站在窗边，看着那辆

画着红色十字架的车

从人民医院方向开过来，向殡仪馆方向驶去

没有人哭，没有人送别，整个过程寂静无声

这叶身不由己的扁舟，正顺着空无一人的航道

漂向最后的大海

万物都是这样吗？

——仓促地来到世界，又更仓促地离去

如同漫天尘埃，因为引力作用

无声地，落在地面

子夜读史

这个夜晚看起来比纸还薄，仿佛只需

轻轻一捅，就能漏下红日

而你不会再相信这种青春期的

谎言了，因此你把目光从外界收回

以一本旧书，烛亮内心

再有几天，就是一年的尽头

据说北方气候阴霾，寒潮无端蔓延

你在南方也感受不到与纬度相称的温暖

——作为一个读书人

谁能读懂两千年前的表情？

一片鹅毛从天上飘下来，有人说

那就是雪。如同像一张纸贴在公告栏上

上面的文字你全都认得

不解的是：它由冬天签发，认定春天有罪

上面那些看似庄重的字迹，让人肃然

字里行间的空白，类似于

无辜者的命运：写好后可以被修改

恢复了随时会被删除

在另一页纸里，一朵花在悄悄逸出香气

它有些疲倦，却让人踏实

哦，在冬天手持书卷的人是有福的

他记住了每棵树最后的年轮

纸页中，有人呻吟，有人发抖

有人面无表情

有人奔跑，有人流泪，有人慷慨激辩

有人赏花，有人剪草，有人对着

一首旧体诗字斟句酌

而更多的人竖起领子，悄悄遮掩住

自己的面目;更多的面具被扯下

露出了苍白的表情;更多的

浑身正义和义愤填膺，在短暂地激动之后

陷入长久的沉默……

在昏黄的灯光下，有多少人像你一样

手捧书卷静坐，愤慨，夜不能寐

有多少人像你一样苦闷，怯懦

又暗含着对黎明的憧憬

整整一个夜晚，你对着

这些流传千年的汉字，内心空茫——

是大雪还是春风让他们如此放纵

又如此羸弱，难道仅仅源于

沉默者手中的狼毫？

日常生活

你把身体分成两半，一半留给自己

一半让给别人

留给自己的，用来夜半思考

让给别人的，有它不得不遵行的轨道

你思考问题不用头颅。你的脑電图

在数据库里挂着，随时可以

查阅。但没有人能窥探你的心

你的心电图接近于虚无

某些行为必须对外开放，如同

一间免费展览馆、郊外的小景点

但它也是有用的，能换来饭票、工作

和相互对等的接待

这就是你：一个平庸的小职员

现实的基本状况和精神的全部内容

你太倔强，转不过弯

太厌倦，需要一场白日梦

如果有更多的要求

别指望生活会给予什么回应

你对未来的问候如同微风拂过山冈

风过了，一切平静如初

拯救之诗

从你搬到这个办公室，那蔸三角梅

就是阳台上唯一的植物

十多年了，别人家的三角梅花枝招展

你的依然是几根枯枝，灰头土脸

落魄书生的样子

最初不是这样，它的枝叶

干净翠绿，在风中微微摆动

像跟你打招呼。但你对它熟视无睹

任由它慢慢失水，枯黄

偶尔去阳台散心，才想起身边

还有一蔸小树

你也对它好过一次——

你去野外游玩，带回半包黑泥

随意覆在它的根部

几天后它就长出了新叶，仍像当年那样

油绿油绿地向你招呼

但新鲜之后你便厌倦了，十天半月

不浇水，再没换过新土

前天你在阳台见到它

它脚下的泥土已经干燥，僵硬

枝条低垂，仅剩的几片黄叶微微抖动

像一个不久于人世的病人

跟尘世作最后的道别

你的心突然疼痛起来，带着它

开车直奔花卉市场

把干裂的泥土剥离开，换上新盆子

然后埋填养料，浇水，修理残枝

整整忙活了一个下午

晚上回到家里，你对妻子说：

今天救了一蔸树。

说完后你的心又疼了起来，赶紧补充：

也是救了我自己。

灯心草

——献给顾准（1915—1974）

上天给了它一个倔强的名字，坎坷的道路

从此展开——

它必须弯着腰身，必须承受暴雨、烈日

和冰雪。必须永远站着

摇晃的叶片，如灯影下的白发

没有什么比它更孤单，没有什么

比它更沉静，眼睛倔强地燃烧

它在等候什么？恩典、死亡，还是一份

永不兑现的承诺？

风拂过，它晃一晃，又直起身子

或许它是在冒险，在做实验——

一个细小的生物，能否支配自己的意志

比如不随风摇摆会不会招来横祸

比如一个众人眼里的弱者，能够背负

比自身重多少倍的石头

在另一个省份，我还看到它的一个兄弟

与芦苇相伴

芦苇头颅高昂，它匍匐在地

但这是表象，是它对大地独特的感恩

——大风吹过，遍地笔直的旗杆

一个诗人在它面前看到了内心的软弱

他对现实顾虑太多，直不起腰杆

他冷漠，对周围的苦痛无动于衷

他的诗篇传递过爱和赞美

但太少，只有自己才能听到

唉……毕竟是一株草、一个老迈的长者

他的皮肤会萎缩，头发在凋落、手足乏力

而大地发出遥远的回声

那是夕阳在召唤晚归的星辰

那是另一种梦想和人生

责任编辑李倩倩