李德伟

“皮上还粘着瓤呢！”妻子给怀里的外孙喂红薯，只见她等蒸熟的红薯放凉得差不多时，小心翼翼地剥掉红薯的皮，用勺子一点一点挖着送到外孙嘴里。剥掉的红薯皮妻子也舍不得扔，一边自嘲着，一边随手放进了自己的嘴里。这一幕和我的外婆极像。

“外婆爱吃苹果皮！”这是上小学生时留下的记忆。这个周末，看到妻子给不满一岁的外孙喂红薯，年过半百的我又忽然想起了外婆。

听说伊川的“嶺上硒薯”好吃，我专门跑到专卖店买了一袋子，红薯蒸熟后那种香甜的味道，通过高压锅的阀门飘至客厅再弥漫到卧室。

吃热红薯是急不得的，但一看到表皮裂开后露着的橘红色的瓤，我就忍不住直接用手抓起来，不停地左手倒右手，对着红薯边吹边吃起来。多年前，在外婆跟前，我也一定是这个馋嘴相。

我的老家离外婆的村子不远，虽然只有一公里多，但两个村子种植的农作物却不尽相同。老家那时有不少坡地，多种红薯、花生。外婆家的村子紧靠伊河，种植的多是稻子和玉米。我从蹒跚走路到十几岁，除了逢年过节，常常会在母亲的安排下兜一点地里的特产，一个人一路小跑送到外婆家，红薯就是其中之一。在我们家，饭里煮红薯从来都是削皮的，而在外婆和舅舅家，红薯都是带皮食用。每次，外婆总是用筷子熟练地将我碗里的红薯皮儿夹下来自己吃。那时，我总以为外婆特别喜欢吃红薯皮。

不仅是红薯，还有苹果、西瓜也是这样。外婆家不富裕，有时候外爷和舅舅会从集市上或者从别人的果园、瓜棚里买回一些瓜果。去外婆家，我经常能享受一下那种少有的口福。

吃苹果时，外婆先是用一方手帕将苹果擦了又擦，然后用牙齿转圈啃苹果皮，啃净了递给我说，小孩不能吃苹果皮儿，容易酸掉牙。“俺外婆咋恁好吃苹果皮呢？”次数多了，我也总认为外婆爱吃苹果皮，回到家里和母亲说起，母亲总是对我笑笑不说话。记得我稍大一些，自己会用铅笔刀削苹果皮了，竟然还专门把削好的苹果皮儿捧到外婆跟前让她吃。有时候，我故意将皮削得很厚很厚。

在我们家吃西瓜和在外婆家吃西瓜也很不同，父亲带回家的西瓜，打开后一看稍微泛白，就不让我和弟弟们再吃了。可在外婆家，她吃完西瓜扔掉的西瓜皮，从没有看见过一丝儿的红。有一次，我很惊奇，外婆是怎样将西瓜皮啃得内外皆绿、几乎透亮的。

几十年过去了，外婆、外爷都已经作古，如今的妻子和我，也成了外婆、外爷。今天，看到妻子喂外孙吃红薯的情景，我情不自禁想起了外婆，想起了她爱吃的那些瓜果皮。