编者按：方增先先生（1931—2019），浙江兰溪人，当代著名画家、美术教育家、教授、一级美术师，无党派人士，上海市文史研究馆馆员。他是新中国成立后培养起来的著名中国人物画家，现实主义中国人物画创作的代表人物之一，对当代中国人物画的发展具有卓越的贡献。曾任上海美术馆馆长、上海市美术家协会主席、中国国家画院中国画院院长等职。出版有《怎样画水墨人物画》《人物画的造型基础问题》等专著。曾荣获第二届“中国美术奖·终身成就奖”、第六届“上海文学艺术终身成就奖”。2013年7月上海市文史研究馆口述历史研究中心成立后，他欣然接受邀请做口述历史。《方增先口述历史》作为《上海市文史研究馆口述历史丛书》之一，今年将由上海书店出版社出版。现选编书中关于创立上海（美术）双年展的艰辛历程一节发表（有删节，大小标题均有改动），以深切缅怀方增先先生。

上海双年展1996年创立，是上海城市的一张闪光的艺术名片，构建了世界级的当代美术交流平台，影响广泛而深远。

我搞上海双年展的事是十分意外的，最初起因很特别，影响的因素也较多，直接与间接的都有。记得二十多年前，大型的专业性、学术性的展览并不多，而酝酿这届双年展，却是由《新民晚报》刊载一条新闻助推的。

1993年10月某日，沪上一家报纸上刊载一条醒目的新闻，曰：上海美术馆藏画六幅，被用作礼品，购买原始股。

这则新闻一经刊登，立刻引起轩然大波，让我们陷入了尴尬的境地。这件事的缘由是有人在通关系购买原始股时，拿画作礼品答谢对方。但事实并非是馆里的“藏画”。众所周知，国家收藏在画库中的画，绝不能随意挪用。

新闻一经报出，满城风雨。上海市文化局（现为上海市文化广播影视管理局）成为聚焦中心，分管领导压力很大，便成立调查小组，亲临美术馆调查研究。虽然最终弄清楚真相，报道存在误区，误区在并非“藏画”，而是属于流通的艺术商品。

不久，当事者退休，而我当时也已62岁，打算回到上海中国画院去画画。为此我静等着走人。局领导有了决定，给出的处理意见是：美术馆领导首先要担责。无论礼品是库房藏画还是画廊的商品畫，出此乱子，说明存在隐患，急需整改行政管理上的缺失，杜绝今后类似事件再次发生。还宣布任命调查组的李向阳为执行馆长，兼党支部书记、法人代表。我依旧为馆长，只是规定我每年参与审定全年工作计划即可。

冒风险决策举办首届“双年展”

首届上海双年展是我拍板的。我也不知那时怎么魄力这么大，以致有一位老同学干脆在电话里问我：“方增先，你搞双年展，实在令人看不懂，如果现在还是‘文革中你肯定早被抓去当牛鬼蛇神了。”我说你就放心吧，第一，“文革”不会再有了。第二，我那点对现代抽象的前卫艺术的了解，还是从青年人那里学来的。如果现在画有问题，那就先去抓年轻人吧，是他们教我们的。当然这是顺口开玩笑，说说而已。

说归说，可以说得轻松，跟没事儿一样，真做起来，阻力不小，个中甘苦，一言难尽。

20世纪80年代末至90年代初，因我参与海内外的美术活动较多，广交了一批年轻的美术界朋友，有许江、郑胜天、张建军、陈正雄、刘国松等，我们常有聚会或喝茶聊天，聊到85新潮、前卫思潮，还聊“新古典主义”和“新学院派”等等。他们思维活跃，与我共同切磋创作中的表现性、写意性、象征性和抽象性，滔滔不绝，讲得头头是道。还介绍当今国际上最具权威性的美术大展双年展，如意大利威尼斯国际双年展、巴西圣保罗国际双年展、法国巴黎国际双年展，其中威尼斯双年展历时已整整一个世纪，相当于当今艺术竞争的“奥林匹克”。

有一次，吴项城找到我，一脸真诚地问：你们为什么不搞个双年展呢？双年展的源头虽然在威尼斯，但时下成了世界流行的展览。上海是开放性的国际大都市，应该与国际有接轨，搞个有影响的、可持续发展的大展——双年展，也是上海美术馆的应尽义务嘛。后来又有不少年轻画家陆续给我相同的提议，建议我们美术馆牵头主办当代艺术展，譬如双年展。听后，我心动了，上海如果搞双年展，对中国现代艺术、前卫艺术的发展是一种推进。举办双年展可扩大中国艺术的影响力，也可使前卫艺术于中国生根、开花、结果，这也是海派文化的胸怀。

那时关于双年展，中国其他大城市没举办过，更无参照可言，要办，我们就得首开先河。

可我真的没底气，虽说考察了很多当代的艺术品，但是有很多作品连我也搞不清楚，周围的年轻人却跟我说，这个问题可以搞清楚的。我想，那索性就办了再说，也许举办了以后就会搞清楚现代艺术的问题。还有好心的同行劝我说，连领导层面觉得这些艺术品来路和目的都搞不清楚呢。这使得我举棋不定。促使我豁出去干这件事是馆里解决误报新闻这件事。

自从不需要我每天上下班，开始几个月，我真的没去美术馆，但时间一长，却也有些冷清与牵挂，偶尔也去美术馆转转，见见熟人。有一天，我去美术馆，在走廊里遇见一位中层干部，说：“方老，你又来了，今天有事吗？”这是实际的问话，我也简单地回答：“没有事，来看看。”话音刚落，立刻想到我来美术馆是不是算个多余的人。如果来多了，变成馆里的“闲人”，长此下去，是个问题，至少是占着茅坑不拉屎，虽然占“茅坑”和“不拉屎”都是按上级命令行事，可总不是滋味。

于是我找到上级部门，提出希望能做点事。还真奏效，不几日上级领导就召集我们全馆职工开会，重新宣布方某仍可参与抓专业方面的工作。不过实际上我根本无法插手，因为这些都是已计划并执行中的项目，我从中间插手，只会添乱子。我不想那么做。这期间，正好上面希望办一次大型美术展，我也想做些有别于以前各种展览的套路，作点新尝试，为中国艺术的繁荣做点实事。

1995年的下半年，在一次专业人员的会上，我让大家出主意，会上就有人提及办双年展的事。我一听，觉得这事有点眉目。加上我也想搞清楚现代艺术到底是什么，因为理论的困惑，永远吸引着每个探求真理的人。于是当场表态，我们是否可以朝这方面作些努力。不少人表示赞同。

背景交待一下，其实我们这批痴心搞海派艺术的人，已在我家聚会过多次，准备搞一个“东方画院”。卢辅圣为之撰写过章程，手稿至今他还保留着。关于设立“东方画院”，我们热烈讨论过，有人提出这种机构过于老套，于是这个方案就被否决了，这才有接下来的双年展的构想。

搞不搞双年展，其实我暗中已拿定了主意。我首先考虑这是一件好事，觉得为早日让中国当代艺术走向世界，不要老处在被动与外围的地位，我们需要做出大胆的尝试，将千差万别的艺术语言探索，通过艺术家的表现手法呈现给专业人士与广大观众。双年展国际上很流行，但一般人并不理解。到底是成功还是失败，我也拿不出答案，毕竟是开天辟地第一次。再者架起这座通往世界的艺术桥梁，让艺术家沐浴新兴的世界艺术风尚，从中吸收养料，让他们始终保持创作活力是非常有必要的，同时把博大精深、源远流长的中华文明，传播于世界。

经多次馆中干部会议磋商，上海双年展的构想雏形渐趋明朗，思想也统一了。我觉得时机基本成熟，当即做出决断：摸着石子过河——搞！并表态：现代艺术只是一种艺术的表现形式。我当馆长，也是因为党和国家信任我，让我挑起这副重担。假如为这事，上级怪罪下来，当不当馆长我也不介意。我就是个画家，不让我做，我可以回家画画去嘛。正因为有这样坦然的心态，我搞双年展的信念更坚定了。随之，我们正式打报告给上海市人民政府，提出申办上海双年展。

举办大规模展事，是让外国人一睹即将崛起的中国自己的国际级别的美术展，让他们对长期封闭的中国当代艺术现状有所了解。而从纸上谈兵到实际运作，不论是计划的制定还是每项工作的细枝末节，包括经费、宣传广告、邀请单位、邀请画家、国内外参展者的食宿和每一项目具体落实，都要环环相扣，依靠全馆上下齐心努力。我们还为每个画家做介绍，画作名称，哪怕再多也一条条写出来。因为这对艺术、艺术家、观众都是有帮助的。

為什么工作一定要做细？有一年，我看了威尼斯双年展，有一件作品画面是十只硕鼠，背对观众围成一圈，它们尾巴勾结一起。当时我就联想到古代现实主义诗集《诗经》中的《国风·魏风·硕鼠》：硕鼠硕鼠，无食我黍……觉得作品通过硕鼠反映贪而畏人者，即贪官污吏。但实际作者意图是表现城市人的心态，总想往外跑，却又在一起。我提问：为何选择老鼠作为表现主题，作者答：老鼠能够表现人的灵活。这一解说，让我豁然开朗，原来中西文化有共通的一面，也有不同的一面，主题思想的表现与理解，因文化背景也可不同。假如请外国人看中国画，得出的结论与作者意图相背也属正常。再说不同体系，不同派别、支系，均会形成差异。这项工作做好了，明了这些差异，方能互相理解尊重。

几件化险为夷的事

首届双年展，我们处在探索中，立足可进可退之地，因为它在中国艺术界还是个新生事物，甚至连能否继续举办下去都是个问号。我们都认为建立一个双年展的机制，不要期待第一次展览就达到国际标准，如果无法做下去，也可将这个机制取消。

我们首先考虑传统与现代艺术的接轨，用世界的眼光来聚焦中国，于是我馆美术学术部集体讨论，把主题确定为“开放的空间”，这是中国从封闭走向开放的引喻，也与深化改革开放中的上海比较贴切，参展作品的媒介也是受到限制的，展览取名亦几经讨论、斟酌……结果最终使用了“ 96上海（美术）双年展”展现于公众面前，而非首届上海双年展。首届双年展后，接着延续前届确立主题相对来说容易些，第二届我们考虑的是兼具传统与实验的水墨画为主，即“融合与拓展”；第三届主题更明快些，叫“海上·上海”。

首届我们定下以油画作品为主，突出改革开放以来中国艺术多元并存、异彩纷呈，内容以油画这一外来艺术样式在中国的发展为重点，包括具象、表现、抽象以及装置艺术等多种风格，参展艺术家有陈钧德、尚扬、邱瑞敏、徐芒耀、何多苓、罗中立、于振立、周长江、俞晓夫、曾晓峰、张正刚、郭正善、周春芽、许江、李燕、阎平、张国龙、叶永青、林永康、任戎、徐晓燕、罗发辉、丁乙、常青、毛焰、夏俊娜、谷文达、张健君、陈葴等来自全国各地的油画家29人，以及旅居海外的装置艺术家3人，展出作品共160件。策展人我们邀请了王林，他是四川美院的教师，评论家，是由水天中、徐虹引荐给我的。我要用他的理由：一是人才，曾策划广州当代艺术广场展，有较多的社会人脉关系；二是他近来始终处于中国艺术发展的前沿，理念较新颖，且有文化前瞻性。筹备期间，他基本在美术馆安营扎寨，为双年展做出重大贡献。

回眸上海双年展，也有先天不足之处。按照国际惯例，作为城市文化形象的代表，一般双年展是由市政府出面主办的，并由市长出任双年展组织委员会主席或基金会主席，整合资源，协调运作机制，进而扩大城市的国际影响。而在上海双年展的筹备中，开始政府部门没有表态。启动此项工作后，迎头碰到第一个难题是资金问题，因为呈市政府的报告中，我们表示自筹资金来解决办展经费。

最尴尬的事是1996年1月31日，即离开幕不到50天，三家单位先后以各种理由给我们“断炊”，几乎要断资金链。曾承诺独家集资双年展经费20万元并立下合同的浦东文化传播公司，突然中止了合作；同一天，香港星光集团一纸传真，谢绝了原先答应承担画册印制任务和所有经费；接着，德康拍卖公司订下的20万元的赞助合同，也因公司利润微薄而提出削减出资。连续不断的变故，使得我们处于四面楚歌之中。

通过这次展览，我们一次性购入20多位画家的近30件精品力作，这是美术馆建馆以来收购量最大的一次。而这批画家现已成为中国现代画坛如日中天的人物。虽然我馆支付费用不多，但我们与他们的商洽过程相当顺利，绝大多数画家表示理解与支持，他们表示作品被美术馆收藏是种荣誉，不可与商业行为同日而语。也有个别画家有不同想法，有人评说，画家抱紧钱袋子又有什么可指责的呢？对这些议论我们表示理解，但更多的是无奈，因为美术馆说白了是个公益性的机构，资金极其有限。我们只是借用有限资金，做成一件利国利民的事而已。

有位资深评论家这么评述：“参展艺术家属于中国当代美术创作的中坚力量，展示和收藏他们新近的创作成果，乃是首届上海双年展对中国美术事业的一大贡献。”

此外，我们惊喜地看到年轻一代的油画家正在摆脱学习、模仿的痕迹，并在创作中大胆融入了本土文化的元素。对今后举办双年展打下基础并积累了经验。上海双年展举办成功后，2000年第三届上海双年展时我应日本NHK电视台特邀，介绍了上海双年展。上海首届双年展影响了中国当代艺术的发展，这是最重要的。

展会期间，亮点之一是组织学术报告会和学术研讨会，将艺术家、评论家提交的学术论文结集出版。

首届双年展期间，我们在本馆会议室召开“‘开放的空间与外来艺术样式在中国”—— 96上海（美术）双年展学术研讨会，气氛热烈。参会的专家学者大多为来自国内的艺术领域知名人士。有水天中、邵大箴、贾方舟、范迪安、周长江等三十余人。针对近十年来以油画为主的西方艺术在中国的流变、外来艺术样式在中国的发展及其可能性等作了深入有益的、前瞻性的探讨。

我个人认为这个展是在特殊历史背景下产生的，如果我不决断搞，别人也会在某个时间提出搞，也就是说迟早都要搞的。因为双年展的价值和生命力已经存在。任何人想阻拦都无济于事。当然早搞有好处，它让世人的眼界得以拓展。视野有多宽，心灵的世界就有多宽。

担任上海美术馆馆长期间，我被外界认为干过的最火的一件事就是“上海双年展”。如今上海双年展已成为世界性的美术交流平台，从首届一直连续举办至今年的第11届。我在前期上海双年展投入的精力比较多，之后的连续五六届，只在学术把关、顾问等方面做些应尽的职责和义务。几届展会上我均作过发言，这里节选首届双年展上我的讲话：

中国当代美术在历经“文革”结束后的近二十年发展，于今逐步呈现出风格多元，个性鲜明的活跃趋势，随着近年来各种形式、各种层次的美术展览此起彼伏，以及艺术市场的日益兴盛，人民群众对美术的认识和了解也日渐提高。但在现有的大多由民间组织筹措举办的展示活动中，尚存许多有待解决的问题。如学术标准的权威性、运作方式的规范性、覆盖范围的包容性等等。“ 96上海（美术）双年展”的推出，旨在以国家美术馆为运作中心，以政府行为的信誉优势，创立一个具有规范化制度、严肃的学术标准以及周期延续性的国家级美术展览模式，并通过今后两届的操作努力和经验积累，争取在2000年办成国际大展。

目前，中国当代美术在世界各地正受到越来越多的宣传和关注。但作为一个艺术大国的中国，在国际美术交流中还处在非常外围和被动的位置。国际美术界对中国当代美术现状的了解也由此显得相当片面和狭隘。在美术家们不懈努力地追求中国当代美术精神的同时，我们更应认识到，中国应该有自己的国际级美术展览，只有这样，才能使中外美术家们实现真正的双向选择和平等交流，这既是艺术的高尚理想，也是历史的必由之路。

因此，我们从1996年举办首届展览起便依国际大展惯例确立该展体例为双年展，并以国际上的此类大展为参照，争取使这一活动在世纪之交成为国际重大美术展事。

与展览同步举行的艺术报告会和学术研讨会，将围绕展览主题就中国当代艺术的现状与未来，以及国际当代艺术的交流与沟通等命题进行深入探究，并將专家学者所提交的学术论文汇编出版。

上海，作为一个有着开放传统的城市，历来都是中国新兴文化艺术发展的源头，“ 96上海（美术）双年展”作为一个与国际接轨的起点，也必将开启中国当代美术走向世界的大门。