“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首名叫《悯农》的詩，我在念小学二年级时就已经能熟背。《悯农》在中华浩渺的诗海里，算不上是最绚烂和唯美的一首。可它绝对是中国老百姓最熟悉的一首诗，也是孩子们最会背，最容易理解的一首诗。

记得小时候，父母总是选择正午日头最毒的时候下地锄草，我曾不解地问，为何不挑个凉快的时间干活？母亲说：正午的太阳最热，锄掉的草能在最短的时间，因水分缺失而死亡，庄稼才能长得茂盛。母亲戴着草帽，带一条毛巾和一大壶冷开水去，一干就是几个小时。

锄把一米七左右长，上端粗，下端细，底下有一个像鹅颈的弯脖，向上折过来，连接长十五公分，宽二十公分的锄片。锄把与锄头之间，弯折大约四十多度，母亲说这个角度锄起地来最省力。最好看的是锄把，因为长时间与手掌和衣角摩擦，再加上掌心汗水的浸润，锄把上反射出黝黑而闪亮的光泽，这光泽又照亮农人黝黑的脸庞。

锄头不仅仅可以用来锄草。二十世纪七八十年代，农民带着锄头锄草，碎土，刨地，平地，挖窝，理沟……将大的土块打细，将生泥弄成熟土，将瘦土弄成肥泥……在与土地打交道的过程中，庄稼长起来了，开花了，结果了，成熟了。每个季节，庄稼地里的草都会被一锄再锄。一张锄，在和人的朝夕相处中，具有了不同于一般农具的生命力。

雷雨过后，阳光耀眼，水汽弥漫，玉米地里的草又长出来了。

母亲带着我向玉米地走去，那天天气又闷又燥，头顶的草帽没有一点用处。我不敢仰头看天，一抬头，太阳的明强光直接就眩晕了双眼。来到地里，母亲叫我坐在地头树下乘凉，随后就走进玉米地里。齐腰的玉米苗间，只能看到她微微弯腰，左手按住锄头下端，右手稳住锄头上端，在玉米叶子的海洋里匆匆忙碌，与叶片摩擦出“窸窸窣窣”的声响。母亲不时地喊我的名字，怕我乱跑。

锄头在母亲的手里，想吃哪棵草就吃哪棵草。如果母亲稍不留神，锄头就会调皮地偷吃一根玉米苗。母亲心疼地蹲下身子，侍弄小苗，小心翼翼地从密集的地块移植一株苗补上。

田地里没有其他小朋友，我坐在地头玩一会后，顺着母亲的脚印走到地里。在玉米地里，我只能露出一个头，身子被高高的玉米叶淹没。玉米地里水汽更足，就像蒸笼一般，不一会儿我的脸上已满是汗水，泛着灼人的红晕。最可恨的是，有几片玉米叶子趁火打劫，划破了我的脸，汗液流过，火辣辣地疼。我知道了母亲的不易。母亲心疼地说：农民不容易啊，你以后要好好读书。书读好了，就会有出息，将来就不用受这个罪了。

农耕，在时光的流逝中变得更加便捷。到二十世纪九十年代，除草剂的出现大大减轻了人工锄草的成本，曾经劳苦功高的锄头，似乎再也找不到用武之地了，被渐渐遗忘在了农具间的角落。

前几天回老家出礼，顺便去老宅看看。打开院子大门，满院子的杂草足有半人高。我到东厢房门后面，找出锈迹斑斑的锄头。我拿起锄头，学着母亲当年的样子，在院子里锄草。

在与土地和杂草的交锋中，老锄头又被磨得铮亮。土地与锄头，终究是彼此成就。

擦着额头上的汗水，我仿佛回到了儿时的那块玉米地。我看到玉米在地里茁壮成长，叶子在阳光下笑弯了腰。春风吹起，远处的麦田成了一片绿油油的海浪，大人们撑着锄头，脸上是幸福的笑……

乔加林：江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，中国青年作家协会会员，华夏精短文学会江苏分会副会长。

编辑 闫清 1453337028@qq.com