我坐在二叔家门前等他。

夏日午后的阳光，落在园子的紫薇里，淺紫，深红，淡白，皆明亮而透彻。墙头一棵合欢树，茂密的枝叶里，开满了花。风吹过，如舞女轻摇着的穗扇，流淌着无尽的妙曼。龙爪槐的花，因了昨天的暴雨，一小朵，一小朵，散落于地，柔柔的，黄绿着。

在这片黄绿色里，一个人正缓慢地挪动着。是二叔！我迎了上去。“你咋来了？”二叔努力抬起头，那与地面几乎平行的上身，稍稍直了直。“昨天，您怎能冒着那么大雨，送钱给我？”我扶着二叔走进屋里。

几天前，回娘家，看见二叔养了几只鹅，便要了一只，叮嘱母亲给钱二叔。哪知他竟然冒着暴雨，骑着三轮车，赶了10多里路到我学校，只为把钱还我。“你是我侄女，又是名人了，怎能收你的钱。不送给你，我实在难以安心。”笑容在二叔瘪瘪的嘴角边上扬。

我望着窗外，想像着一个80多岁的老人，骑着三轮，在风雨中飘摇的样子。只为了还钱给他的侄女，一刻都不能等待。

“您感冒好点没有？这是去哪里了？”听父亲说，二叔淋了雨，感冒了。

“我去墓地了，为自己选了个好地方。侄女，你不知道，那个地方真不错，正好是我种了一辈子的地，就在那棵大合欢树下。”二叔浑浊的眼神里，竟透出一份光亮。这份光亮，穿透时空，照见了二叔那坎坷的人生。

二叔18岁当兵，退伍回来，并未能谋得好职业，便在家种田。成家之后，生育四个儿子，只能靠几亩薄田艰难度日。就在他准备另谋出路时，二婶身患疾病，在那极其困窘的日子里，二婶终是撒手西去，留给二叔四个未成年的儿子。我那时还小，却清晰地记得，二叔葬完二婶，便在田头栽下了那棵合欢树，他那凄绝的哭声，在暮色笼罩的旷野久久回荡。我至今无法忘记。

孑然一身的二叔，历尽艰辛，好不容易把四个儿子拉扯大。我的四个堂哥都有了自己的工作、家庭。我以为饱经风霜的二叔，终于可以好好地过自己的生活了。就在他准备松口气的时候，二堂哥开车翻进河里，打捞上来时，气息全无。那时，我刚上师范，赶回家时，只见二叔抱着堂哥的身子，老泪纵横。葬完堂哥，二叔又坐在那棵合欢树下。老了的二叔，老了的合欢树，在暮色笼罩的田野里，寂然无声。中年丧妻，晚年丧子，二叔尝尽人生之苦。

二堂哥去世后不久，二嫂改嫁，丢给二叔一个孙子，一个孙女。老了的二叔，如一棵倔强的合欢树，不甘地伸出那盘曲的枝干。他开了个商店，又承包了些田，养了鸡、鹅、鸭。所挣的钱，都用于教养孙子孙女。如今，他们都已大学毕业，参加工作了，二叔也真正的老了。

腰弯成90度的二叔，开始规划自己最终的归宿。他找造墓的人，叮嘱一定要用上好的木材;他带风水大师到那棵合欢树下，问是否适合做他的墓地;他要求大堂哥在他过世后，将他与二婶合葬在一起;他对我说，他一生没有女儿，要我如女儿般送他。

我低头，逼回欲滴的泪。

在二叔眼里，我走出农门，做了老师，又出了书，是个有学问的人。与人交谈，他总说我那侄女如何如何厉害。可他不知道，我曾因为他的弯腰驼背而极少正眼瞧过他。他不知道，当他对我叙说他的种种不如意时，我甚少认真听过。他也不知道，我给父母买礼物时，总是想不起来给他带一份。他不会知道，我给他买鹅的钱，除了因为怜悯，还因为不差钱的自得，而完全忘记了他是我的亲二叔。

“你是我的侄女，我怎能收你的钱。”二叔唤回了我那越来越淡漠的亲情。

我回想二叔的一生，明白了责任与担当，应该超越个人的痛苦。他直面死亡的豁达，也让我从尘世的是非琐碎中抽身而出。二叔的一切，让我懂得珍惜，活在当下。

我走出屋外。门前的紫薇依然热闹，合欢花依然妙曼，高远辽阔的天空下，是绿意盎然的田野。

高东芹：江苏省散文学会会员，江苏省盐城市八滩第二中学教师。

编辑 闫清 1453337028@qq.com