刘云芳

我所居住的小区是个风阵。常常，南窗下绿化带的树木静止不动，像舒缓的乐曲正在抚摸它们的树干、叶脉和年轮。北窗外小区里那些柿子树、柳树却摇晃得厉害，树骨头里似乎正在进行一场我们倾听不到的摇滚。有时候，我会看看不远处的钢厂烟囱，厂房的结构被一座小山隐去，只留下烟囱高耸着，将这喷云吐雾的行为嫁祸给那座山。天气晴好时，白色的烟雾笔直笔直的，没有一丝犹豫。风大的时候，烟雾先是低沉，到了远处，又忽然高升，像一条被按住脑袋的白蛇又猛地抬起头来。我总是想象着烟雾弯曲时大风的嘶吼。

小区里，几位刚收拾完花草的中年妇女在背风的地方吃饭，有人躺在一块破布上休息。她们戴着红的、蓝的头巾。风掀开其中的一角，让她们露出眉眼来。忽然，一块红头巾从谁的头顶掉下来，被风吹起，一直向前翻滚。几个人站起，从不同方向包抄，像在围追一只兔子。一场与风有关的恶作剧在上演。女人们奔跑着，用手拦，用脚挡。最终在河边，一棵矮树苗拦住了头巾。

那年我十一岁，要到山那边的村子里上学。那时学校没有宿舍，冬天又格外冷，放学之后，我们裹着身子往各自寄居的地方跑，在风阵里努力挤出一条路。有段时间，我寄居在一对老人家里。他们住在两孔土窑洞里，家里有一扇会说话的门，我每晚归来，伸手一推，它便吱呀呀一阵叫，告诉主人，有人进来了。狂风来袭的深夜，我能听到窗外树枝被吹断的声音。风在安静的冬夜里不知道疯狂地撕碎了什么。而我总在那个温暖的居所里胡思乱想，酝酿着各种莫名其妙的少年心事。我那时大约知道，未来会走得越来越远，许多美好只能在记忆里回放，却难以回头。

后来的许多年，不管刮风下雨，我都要在规定好的日子里归乡或者远行。我逐渐变成了一个对风不那么在意的人。父母总是从千里之外的故乡打来电话，说他们遇到一场罕见的大风，这时，便向我发起追问：你那里有没有刮起大風？好像他们让风捎了什么东西来。我会伸长脖子，向窗外看看，也像一个收信人的样子。

我不太能通过风的声音辨别出什么，这完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便开始长出透明的触角，哪怕再微小的声音也能吸引他的注意。他常年放牧一小群羊。几只白羊和几只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的围棋。二舅远比羊更安静。他微微抬起下巴，嘴唇微张，他品饮风的味道，从里边咀嚼那些无法言说的东西。

那天，我看到采买苹果的男人跟姥爷道别。二舅突然喊，别走！那人以为二舅是在挽留他，对着姥爷笑了一下，便去拿鞭子。这时，却听到二舅又喊，等等，先别走。那是什么声音？在烈日之下，山谷里忽然涌来了一股凉气。接着，我们听到阵阵咆哮声。一股巨大的山洪从上游汹涌而来，它们冲撞着崖壁，携带着上游人们忘了或者没来得及收拾好的农具、蔬果和一些生活用品。那声音被河谷放大了，听起来让人恐惧。采买苹果的人没见过这阵势，早已经吓得两腿发软。

有时风把河流的湿气吹到山上，吹到我们脸上，吹到羊毛里。二舅一句话也不说。

相对于二舅听风的习惯，大舅更喜欢倾听人的声音。他常年穿梭于林间，去四面八方的村庄里跟人喝酒、聊天、交朋友，是条豪爽的汉子。后来他中风了，从此，一有人来，他就会哭上一场。他看见大山会哭，看见苹果树开花会哭，看见苹果树结果也会哭……如果说二舅是听风者，那大舅就像是造雨者——泪水凝成的雨把他的命运全部淋湿了。

许多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干泪水的眼睛，里边所有东西都被风干，而当年的往事和当年居住在这里的人，似一阵风般从我心上掠过，站在那里，我变成一个储藏风的罐子。

而现在，我天天看风向，看风级，不过是想为幼小的孩子挑选一个最佳的出行时间。等着天气和暖，无风的时候，我们就能一起站在阳光之下，让暖风给我们雕刻一个温柔的样子。那时，我母亲也会打来电话吧，她一定会问，你那里的天气好不好啊？风大不大？就像那些好天气都是她那里的大风吹过来的一样。

（选自《散文百家》，有删改）

【阅读训练】

1.“风”在文中有什么作用？请联系全文简要分析。

2.作者在风里寄寓了哪些情感？请联系全文简要概括。