曹文轩

许多老师，还有许多家长都认為，孩子的作文写不好，是因为没有生活。很多孩子也这么认为。这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在。你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前蚂蚁匆匆搬家吗？你对你同桌的好分数忌妒过吗？你被别人误解过吗？既然你是个大活人，且又是一个天生爱动不安分的少年，你就一定会有生活。

为什么有人会认为，一个人写不了文章，就是因为没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“生活”分成了三六九等，有的生活高级，值得写;有的生活低级，不值得写。20世纪50年代的作家，最典型的形象就是穿着涤纶衣服，肩上挂着毛巾，口袋里装着牙刷，背着书包，到农村、工厂、兵营去体验生活，去写“真正的生活”。结果呢，他们写出来的东西，从文学的角度看，没有什么可取之处。为什么呢？因为那不是他们自己的生活，他们根本不可能从中获得属于自己的生活体验。在鲁迅那个时代，许多作家几乎都是教师，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活;大学教授和拾荒者，他们的生活也都是有价值的生活。

生活无处不在，但是为什么孩子们总觉得没什么好写的呢？实际上并不是没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种情况的原因之一，是他们不知道究竟应该写些什么。换句话说，他们老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子们，因为大人总是在圈定范围，告诉孩子们什么是应该写的东西，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的能力，要回到自身的生活，学会发现生活。

写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的以及任意拔高的思想和观点吗？一旦你入了这个道，就会很快陷入空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物，脑子里竟然没有一个人、一个故事，像个空罐儿。于是，你就使劲挤压，挤压了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就只能把早先在脑子里储存好的、落入俗套的、毫无生气和趣味的东西写出来。

那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义。

你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），这不就含了个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不能相提并论。但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你送的那把雨伞（情节陈旧，还有点矫揉造作）分量轻呢？

所以，还是老老实实、不分巨细地写你对事物的切身感受吧。写春天天空中飘飞的柳絮，写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般衬在落日的背影之上，写冬季来时天地一片萧索的景象。

我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术，第一步先要学素描。

现在，你还嫌弃你的那份生活吗？