丁建元

吴大千，字石仙，号千山老人，国家一级美术师，生于1966 年，青海省西宁市人，因徒步单车历时10 年走遍全中国，走访了大千世界，改名为大千。中国美术家协会会员，中国国画家协会理事，中国画研究院院士，当代青年旅行家，世界之最《锦绣中华》万里画卷创作者。

有人说，要和有趣的人在一块儿，吴大千就是这样一个人。

结识吴大千，缘于著名画家马波生先生之邀。他说，有个徒弟住在黄山宏村，画得很不错，咱们去找他。

我与王展先到了呈坎暂住，次日暮晚，马先生到了，放下行囊就给大千打电话，那边好像说老师你真的来吗？马先生说我都到呈坎了！我听到电话里说，好！好！杀羊！杀羊！明天上午就杀羊！

早晨，我们乘车去宏村，如同穿行在画境里，阴云迷山，连天的黛青，平铺的绿色稻田，其间立着白墙黑瓦的民居，掠过车窗的是成片的竹林和伸出白穗的芒草。车出山口，便是盆地平原，很快就到了宏村后面，吴大千便结庐在此。

车还没停稳，就见一人趋步，踩着窄窄的铺石小路迎过来，是引路的青年。那边楼下撑开了阳伞，伞下有喝茶的桌椅，伞前站着几人，引颈向这边目视。随着马先生往前走，就有一人前迎，就是吴大千。大千目光随着马先生的脚步往回收，最后，抽一口烟斗儿微笑着说，老师你可来了。

我看吴大千，五十多岁，个不高，清瘦干练，窄黑脸堂，长发垂肩但已谢顶，鼻直口正，两眼晶晶有光，尖下巴上留着山羊胡子。他上穿赭色盘扣圆领衫，下穿浅灰色绸布裤子，扎腿;平底儿布鞋绣如意云纹，再加上腕绕的手串儿，脖子上戴着檀香木串珠，自然是仙风道骨模样。

吴大千已经泡好了茶，先给马先生斟上。马先生说我都到你家门口了，还问来不来。大千点上一支香烟，先轻轻吸一下，再递给老师，说老师你多少次说来，来着来着又不来了，我是昨晚专门从城里赶回来的，我要是把羊杀了你不来，肉不都臭啦？马先生没话说了，抽了一口烟，眯着眼睛看看我们说，这小子。

我们就住在大千家里，一座两层楼的徽州古民居，青砖门罩，雕花精细，前庭后庭，然后天井，过桥进到最里边，就是大千很大很大的画案，案上花瓶古董琳琳琅琅。两边各开四个房间，专门招待朋友，门上还挂着木牌，上面分别写着“昆仑、西北、高原”等。我听大千口音，有西北腔韵，一问果然。大千说自己是从青海过来的，叫这个名字，绝不是掠张大千之美，从小立志，走遍大千世界。

住下后，马先生要休息，大千对我说，大哥，我领你到楼上看看。我问楼上是你的展室？他说不是，上去你就知道了。

我们跟在大千身后，咕咚咕咚踩着木板楼梯来到二层。上来后经吴大千介绍，我们不禁大吃一惊，这里居然是吴大千走遍全国的各种物件儿，此人不单单是著名的国画家，还是一位了不起的旅行家、探险者。老大的玻璃罩子里，陈列着破水壶、破胶鞋、破本子上的速写稿、旧钢笔、烂袜子;有全国各地邮政局盖上的邮戳，各地名人的签名或路人的赠言寄语等等。旁边还有几辆生了锈的自行车，轮胎上的花紋磨平了，牛皮座子磨得发了白，车铃铛早就生锈，像干瘪的羊卵一样耷拉在车把底下。

大千告诉我，他生在青海农村，五岁便跟祖父、父亲习字，十二岁学画并练武术，这里前庭悬挂的木匾上“一览堂”三字，就是八十五岁父亲的墨宝，字体饱满厚重，朴拙大气。大千又说，我拜师学画，从小到大，一直想着走遍全国，小时候不行，大了成家脱不开，后来，我拜在大师宋雨桂门下，这个念头越来越强烈，我想要是不实现“大千”这个梦想，简直糟蹋了这个名字。可是，家里人坚决不同意，说我走火入魔，邻居们说我画画画出精神病了，脑子让驴踢了不假，还是让公驴踢了。可是，宋雨桂老师理解我，支持我，他给了我七千元钱，这在当时是个不小的数目。就这样，我买了一辆凤凰牌自行车，选了五四青年节，专门从天安门广场出发，这是2003年。

独人上路，四顾茫然，路上多少艰难，常人难以想象。

……我骑着自行车，大路走了小路走，小路走了大路走，过江过河，翻山越岭，走路自行车驮着我，过水爬山我扛着自行车，没有路了自己探路。碰上村庄住在人家里，牛棚也住，草垛也住，见不到村庄就住在野外。后来我到了新疆，到了塔克拉玛干大沙漠，正巧是上海的余德顺在这里失踪。我想我来了，不管碰到什么都要进去。我在沙漠里深一脚浅一脚地走，走了几天也忘了。那天傍晚，我一看坏了，后面几只狼远远地跟随，也不远也不近，就那么盯着我。晚上，我把一路捡来的木棍儿点上火，可是那几只狼就在不远处蹲着，眼睛闪着蓝光，嘴一咧牙齿都发亮。我不敢合眼，虽然学过武术，但对付不了几只狼一起进攻，更何况我已经筋疲力尽，就守着火堆等到天亮，狼才离开。

……我在沙漠里走了九天九夜，渴不说，饿不说，最可怕的是九天九夜没有人影儿，几次孤独得想哭，可是我擦擦泪，咬紧牙再走。我暗暗叮嘱自己，路是自己选的，不能当孬种，还要保护好自己，不能像余德顺倒在沙漠里活不见人死不见尸。我迎着风沙往前走，最后，终于走出了沙漠。一出来我没有一屁股坐在地上，而是回过身，看着沙漠，沙漠上有我的脚印，我突然哭起来，放声大哭，我是为我，为我的胜利，也为余德顺，我们是没见过面的同路人，可是他倒下了。

我就这样走了整整十年，走遍了全国所有的地级市，看过所有的江河湖泊和名山大岭，我走到哪里就画到哪里，共骑坏了十七辆自行车，穿坏了七十七双胶鞋。还有一次，我被汽车撞断了腿，在医院住了半个月，出了院接着走。

……全国走完后我回家，村里人都以为我早就死在荒郊野外了。我推着自行车进了村，代我尽孝的兄弟认出是我，抱着我就呜呜地哭，兄弟俩就哭在一块儿……

吴大千左手虎口攥着烟斗，边说边抽，挑挑烟丝子再抽两口儿。我看着坐在面前的这个人，就是徐霞客转世。徐霞客曾经说：“亘古人迹未到之处，不惜捐躯命，多方竭虑以赴之，期于必造其域，心穷其奥而后止。”这个叫吴大千的人做到了。

吴大千说，前些年我的画在全国有了影响，有的也卖出了价格。我最爱黄山这个地方，倾其所有买下这座房子，后半生我就在这里住下，潜心画画了。

吴大千找出从前出版的描写徽州民居的画册，墨气淋漓但也有些凝涩，却带着西北人的坚实和厚重。

马先生醒来，我们四人品茗聊天，马先生说起吴大千拜他为师的经过。马先生最早求师于卢沉，后为李可染大师的关门弟子，无论是山水人物，还是书法尺牍，都有自家风采;马先生用笔求简，在减法中尽显天地气象，近七十年的速写功力，使其画作臻于纯青，尤其近年以自家笔墨重绘桂林山水，卓然不群。当时，吴大千到了马先生府上，先生正在和友人对弈，吴大千走近就以古礼跪拜。马先生扫他一眼问，喝酒了？吴大千说喝了。马先生略有不悦，手捏一子儿只看棋盘，说那你就跪着吧，接着啪地落子。大半天，棋局终了，马先生抬头一看，吴大千还是端正地跪在那里。此前，已有老友向马先生推荐，他知道了这个高原青年的传奇经历，叹他有常人未有之毅力，有凡夫未有之恒心，足迹天下，志在高远且谦卑业学。马先生微微一笑说，起来吧，收下了！吴大千早就腰酸腿疼，但还是忘不了给马先生磕了三个响头。

当晚，大千开了好酒给马先生洗尘，三杯过后，话也就随便。我说大千弟，现在画坛乱腾得很，你也应该搞个行为艺术，比如，用你的山羊胡子画画。吴大千喜滋滋地说，搞了，搞了，我把胡子剪下来，做了一支毛笔，可是不吃墨呢，不吃墨，没画成。我说你应该把胡子和狼毫掺起来。吴大千说我试试，我试试。马先生就眯着眼微笑。

次日头午，我们到了塔川。塔川位于高山之阳，深溝细溪，到处都是古樟树和乌桕，半山上楼舍错落。八月闷热，马先生体态粗胖，方脸佛肚，七十八岁高龄居然头无白发，居然喜欢穿着拖鞋，吞吞而行大汗淋漓，索性全裸上身。

到了村前，我们坐在亭廊的美女靠上小憩，大千立即给老师递上矿泉水，然后用毛巾给他擦汗。擦到胳肢窝，马先生就把胳膊抬起来，像老鹤缓缓亮起翅膀，亮完了左翅膀再亮起右翅膀。擦完后，大千再用扇子给老师送爽，扇了后背扇前胸。可是，马先生似乎不领情，说大千我看你朋友太多应酬太多，还有多少心思琢磨艺术？你要潜下心来，潜心先要收心，得沉下来！吴大千边扇着扇子边点头说，沉下来，沉下来，回去我就沉下来！

中午回去吃饭，大千端上了煮烂的羊肉，说老师，这是波尔多羊肉，鲜得很，嫩得很，是我和村里的朋友合伙养的。吃着羊肉，大千说老师，我的孔雀蛋今天破壳了，小孔雀孵出来了，是用鹅孵化的。我们觉得新鲜，大千说，我曾经让鸽子孵鸡蛋，鸽子孵自己的蛋，三天小鸽子就出壳儿，可是孵鸡蛋要六天六夜，累得老鸽子毛都快要掉光了;你们不知道，鸽子孵出的小鸡，凶得很，见人就啄。我下一步，还要孵一只仙鹤，以后画画用。

饭后，我才认真欣赏吴大千的作品，画幅有大有小，但都是取很高的视角，甚至采用俯视，笔墨苍劲浩瀚，而且老辣，山川沟壑松柏龙虬，激情汹涌澎湃，意境恢弘。我想大千十年的游走和探险，他的视野完全打开了，他可以粗狂，可以细腻，可以折枝思维，也可以全景扫描笼于笔端，他有深厚的家学书法渊源，还可以把中国武术的哲学意蕴融会其中。受马波生先生的启迪，如果他再画徽州民居，会是怎样的景象？这时，马先生当场再画民居，淡雅空灵，简约通透，在平面形式感中追求光影效果，水与民居静动相宜。聪明如大千，肯定会有新的造化。

三日，我们又到了南屏村，大雨夜歇，天晴得极蓝，大朵大朵的白云在明亮的阳光里缓缓漂浮，稻田一直铺到天际的蓝山脚下。南屏村古宅新院，又是白墙黛瓦，石街窄巷。大千陪我们看了几座旧祠堂，说，我有些乏困，在村口等着你们。我们看了村里看村外，短墙薜荔，窗外芭蕉，墙角绿竹，又是高高的乌桕树，古典的田园风，诗词的旧意新韵，移步换形，任意截取都是国画。

等我们回到村口，吴大千正坐在一棵桂花树下，把啤酒倒在纸杯子里，滋润地喝着，喝得脸色微红。

坐在车上，吴大千来了精神，他说，今天下午送走你们，明天我就要到宁夏了。我问他是去写生？吴大千说不是，我要去拍电影，到张贤亮那个影视基地。这又让我们奇了。我说你去做美工？吴大千说也不是，我去当演员。我说你能当演员？大千说是，去演一个坏人，好多导演看中了我的形象，专门让我演坏蛋。马先生不说话，就是微笑。我问大千你在这部电影里演什么角色？吴大千说电影好像叫《西部风云》，我没有看本子，我演的是夜戏，坏蛋都是在晚上做坏事嘛，我是黑老大，我无恶不作，我杀人放火还强奸民女，后来黑帮火并，最后我被人杀死，是导演电话里告诉我的，我最后被乱箭穿死，……我是死定了，……嗯，大约拍十天左右，等我死完了，我就回来画画……

大千说得很认真，很正经，丝毫没有逗的意思，我和王展禁不住大笑起来。

坐上返程的火车，我想，这个吴大千是个什么人呢？是著名国画家，是旅行家、探险家，是影视演员，是隐居黄山脚下的逸人、散人，是个奇人，首先是个有趣的人！结识大千，是我人生幸事也！