冯杰

我对茶情有独钟，深感里面有中国韵味的成分多;对咖啡一直不敢高攀，觉得那是马克思和巴尔扎克们喝的，只有执鹅管笔，一边写《资本论》和《人间喜剧》，才算相得益彰。自己又没有留那一把好胡子，更不配去喝。

后来想想，这是吝啬心理在作怪，主要原因可能是咖啡太贵，一瓶乌黑的细末要上百元，足够我买一刀宣纸、两袋面粉。

话说我有一瓶速溶咖啡，猴年马月买的，忘记喝了。时间一长，咖啡过期结块了。

那天，我画松树。在四尺条幅上，松叶、松干都勾出来了，着色时，正为找不到赭石颜料而犯难，就想在笔下改变一下松树的品种。

这时，我看到画案下那瓶失宠的咖啡，忙倒水攪拌，用笔染在松干之上。咖啡浸透得自然，松干竟出现另一种效果，感觉比用赭石颜料画的有质感。一连画了几张条幅松轴，落款还抄了一首宋僧诗：

古松古松生古道，枝不生叶皮生草。

行人不见树栽时，树见行人几回老。

那是一棵松在质问无边的中国时间。恰恰这时，朋友黄太太让我画一张画。我随手给了她这幅画，并附信告知用过期的咖啡画松一事。

用咖啡画松树，我自认为这是我的发明。我在考虑，是否申报一项专利，因为在四尺的宣纸上长着一种松，叫咖啡松。

半个月之后，收到黄太太寄来的一个包裹，我小心翼翼地打开。

黄太太来信称：“知道你用它画画，这半瓶过期的咖啡没扔，就给你寄去了。”

我一时不知是喝还是画。

（细 辛摘自百花文艺出版社《泥花散帖》一书，杨向宇图）