〔墨西哥〕胡安·鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“我什么也没有听到。”

“我们应该离目的地不远了吧。”

“是啊，可我什么也没有听到。”

“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”

一个被拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两个人只有一个摇摇晃晃的黑影。

“我们应该快到那个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候开始下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。

“你觉得怎么样？”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边。儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

“你痛得很厲害吗？”

“有点儿。”儿子回答说。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后，我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。

“我不知该往哪儿走了。”

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“这简直就不是路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但仍然看不到托纳亚，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。”

“你让我下来吧，父亲。”

“你不舒服？”

“是的。”

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。”

“让我下来吧。”儿子的声音变得很低，几乎像在自言自语，“我想躺一会儿。”

“你就在我背上睡吧，我会把你抓得紧紧的。”

皎洁的月光使大汗淋漓的老人的脸面闪着亮光。由于他的脖子被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的这一切都不是为了您（这段对话将‘你改成了‘您，意思是说话人已不将对方看成自己的儿子——译者注），我是为了您死去的母亲，因为您是她的儿子，我才这样做。如果我在遇到您的地方撇下您不管，她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只有困难、痛苦和羞辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了。被吹干后，又有汗淌出来。

“我一定要背您到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干您的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液。这话是我获悉您在拦路抢劫，您以偷窃为生，还杀了人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。

“你（这儿又用‘你相称，说话人又将听话人当儿子看待了——译者注）看看是不是能看到什么，或者说，有没有听到什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“给我点水喝。”

“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”

他感到他背着的这个人的两只膝盖不像刚才那样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

“您哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，而是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您打伤了。您的朋友呢？他们全都被杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说：‘我们没有什么人可以可怜的。可您呢，伊格纳西奥？”

村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几里路上，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下儿子，他浑身上下的骨头架子好像都散开了。

他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。

“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点儿希望也不想给我。”

（佩 兰摘自《四川文学》2020年第4期，李小光图）