张达明

在中国文坛上，有一批被称为“非职业作家”的人，他们虽然有自己的谋生手段，但对于文学却寄寓了特别的情怀，其中相当一部分人是因为某种偶然因素登上了文坛。著名作家曹乃谦写小说，就是源于一嘲赌局。

1986年农历正月的一天，在山西晋华宫矿做警察的曹乃谦在家休息，这时有几位朋友来串门，看到他不仅新做了两个大书柜，里面还满满放着国内外的文学书籍，有朋友就开玩笑道：“柜子里这么多书里有你写的吗？”曹乃谦立马正色道：“这有何难，写一篇给你看！”朋友说：“写出来不算，要变成铅字才算。”曹乃谦回应道：“要是变成铅字了怎么说？”朋友说：“请你吃饭，饭店由你选。”曹乃谦斩钉截铁：“一言为定！”

半月后，曹乃谦写出了题为《我与善缘和尚》的两万多字小说，寄给了大同文联主办的《云冈》杂志，编辑看后说有点长，让他删成八千字左右。这个删改后的短篇发表在1987年《云冈》第一期上。

接着，曹乃谦又在《云冈》杂志上发表了第二个短篇小说。但朋友看过后却“耍赖”说：“你在《云岡》有熟人，如果你有真本事，就在北京的杂志上发一篇。”曹乃谦来了劲，又写出了《温家窑风景五题》。恰巧北京作协来大同组织笔会，他就把打赌写出的这组稿子给了《北京文学》副主编李陀。李陀看后认为“这是国内的一流作品”，便请应邀参加笔会的著名作家汪曾祺先生欣赏。汪曾祺看后问曹乃谦：“像这样的题材你还有吗？”曹乃谦说：“多的是，能写没完没了。”汪曾琪说：“你继续写。写完让李陀帮你出书。我给你写序。”并建议发表时把题目改成《到黑夜想你没办法》。

曹乃谦后来说：“写小说这事确实是偶然。如果我发表了两个短篇后，朋友服了输，不再跟我打赌，那么也就没有了这第三篇《温家窑风景五题》；如果汪老没有看到这五题，也就没有了建议我把题名改成《到黑夜想你没办法》这样的事。因此我说，这是很戏剧性的无巧不成书。”

《到黑夜想你没办法》在《北京文学》1988年第6期发表后，引起国内外文坛的广泛注意，被《人民日报》等三十多家全国新闻媒体评为2007年全国十大好书；被香港《亚洲周刊》评为2007年世界华文十大好书；还被多家报刊评选为2007年全国十大好书。曹乃谦因此获得当年《北京文学》新人新作一等奖，也引起瑞典汉学研究家、翻译家、诺贝尔文学奖终身评委马悦然的高度关注。他将《到黑夜想你没办法》翻译成瑞典文后，还获得了瑞典皇家学院的奖，并将获奖证书赠送给了曹乃谦，说曹乃谦“是中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。

从37岁才开始写作，曹乃谦起步算是比较晚，而且产量也不多，其间为了服侍生病的母亲，曹乃谦还停笔了五六年。有人替他觉得可惜，他却说：“我并没有想当个多产作家，我的看法是，石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。作家首先应该有精品意识。对于读者来说也是一样的，他们宁愿吃鲜桃一口，不愿要烂杏一堆。我的《到黑夜想你没办法》这本书，就断断续续写了十年。”

母亲去世后，曹乃谦曾试图专注地写母亲。尝试了几次，写不下去，一写就伤心流泪。直到2013年《检察日报》副刊部主任彭诚向他约稿，他才又试着写母亲，一段往事一个内容，一连写了八篇。从那以后他就用这种一节一节的形式，写起了母亲，先后写出并出版了《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》三部作品，结构上都很讲究，每一章九题。评论界评价说，曹乃谦的散文像小说、小说像散文，曹乃谦回应道：“是散文也好小说也好，但都能独立成篇。这三本书，出版社都是按散文的样式出版的。可以说，这是我设计的长篇《母亲》的散文版。我力求每篇作品都要非常实，即使是虚构，也要求虚构得‘真实’。有些人喜欢把生活的真实用自己飞翔起来的想象力，写得五迷三道、神乎玄乎。我可不会，我的小说飞翔不成那种样子。”

曹乃谦现在是中国作家协会会员、山西省作家协会理事、大同市作家协会副主席，山西省高级专家，并于2012年获得诺贝尔文学奖的提名。对于因“打赌”而走上文坛并成为著名作家，他这样说：“从偶然的一次打赌而成为一名作家，好像也写出了一点名堂，多少感到有些意外，但这并不代表自己就有多么了不起，以后的生活会更绚丽多彩，生命也会有更多的感悟，我唯一能做也必须要做的，就是讴歌我们所处的这个新时代，为她添彩，为她增光，与她一道步入辉煌。”

责编：马京京