《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》《我的大学》）。

该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。

夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子。

外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿照在姥姥的面孔上，她的两眼像磷火一样明亮。

绸子头巾在月光之下好像是钢打铁铸的一般，从她头上飘下来，铺在了地板上。

姥姥脱了衣服，走到床前，我赶紧装作睡着了。

“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”

她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”

她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。

“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”

我們一起笑很久。

有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。

哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。

她会把家务事儿一点不漏地说出来，很有意思。

她跪在地上，像一座小山，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：

“每个人都想过上好日子！

“米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。

“可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！

“这个拗老头子！

“真该让他明白该怎么给孩子们分家！”

然后她又开了口：

“也给瓦尔瓦拉一点快乐吧！

“为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。

“人们可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！

“人们可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，不可能啊！”

她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

“还有些什么？

“原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”

我央求姥姥：

“给我讲一讲故事吧！”

她显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：

“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着神。

“菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天上的花儿调落，为了使神高兴。

“成群结队的天使像蜜蜂，又像雪花儿！

“它们降临人间，又回到天上，把人间的所有事情都告诉神！

“这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个人都有一个天使专管，神对每个人都是公平的。”

“你见过这些吗？”

“没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。

每次讲故事，她都特别温和，人好好像也变小了，面孔红润，精神焕发。

我把她的辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听这些故事。

“辽尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，一切都是美好的……”

“我们这儿也一切都是美好的吗？”

姥姥说：“一切都好！”

这就让我纳闷了，这儿也好？

我们的日子越来越坏了。

有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见穿了一身白衣的娜塔莉娅舅妈，她双手按住头，在屋里乱喊乱叫。

我知道她在喊什么了，也明白了为什么格里高里总是说;“瞎了眼去要饭，也比待在这儿强！”

我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。

我把这个想法跟他谈了，他笑了：

“那好啊，咱们一块去要饭！

“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡什的外孙，行行好吧！”

“那太有意思了！”我注意到娜塔莉娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问姥姥：“是舅舅打的？”

姥姥吸了口气：“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！

“你姥爷不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”

看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：

“如今没以前打得那么厉害了！

“打打脸，揪揪辫子，也算了。

“你姥爷打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”

“他为什么打你？”

“记不清了。

“有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡来的哟！”

这实在让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道真的打不过他？

“他有什么绝招吗？总是打得过你！”

“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”

她擦净石像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”

她画着十字，亲吻石像。

“你是我生命中永远的欢乐！

“辽尼亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。

“这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅。”

姥姥常常这样絮絮叨叨地摆弄石像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。

姥姥什么都不怕，她不怕姥爷或者什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。

蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。

她常的半夜里把我叫醒，说：“亲爱的阿辽沙，有一只蟑螂在爬，快去把它碾死吧！”

我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。

可显而易见，并不是每次都能找到。

“没有啊！”

姥姥以被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：

“肯定有啊，我求求你再找找！

“它又来了，在爬呢……”

她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。

“碾死了？

“噢，感谢你，我的宝贝儿！”

她掀开被子，露出头来，笑了。

如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。

在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：“它又在爬了，箱子底下呢……”

有一天，姥爷闯了进来，吼道：

“老婆子，着火了！”

“什么？啊！”

姥姥“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

“叶芙格妮娅，把石像拿下来！

“娜塔莉娅，快给孩子们穿衣服！”

姥姥大声地指挥着。

姥爷则只是在那里哀号。

我跑进厨房。

向着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。

雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

“混蛋，你放屁！”姥姥大声申斥着他，出手一推，他几乎摔倒。

染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。

寂静的黑夜中，无烟儿的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了！

黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。

白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。

突突、嘎吧、沙沙、哗啦，各种各样奇异的声音一一奏响，大火把染房装饰得很美，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。

门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和姥爷、舅舅、格里高里的叫喊声响成了一片。

姥姥头顶一条空口袋，飞也似地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”

“啊，格里高里，快拉住她，快！”

“哎，这下她算完啦……”姥爷狂叫着。

姥姥又钻了出来，躬身快走，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。

“老头子，快把马牵走！”

姥姥哑着嗓子叫喊：“还不快给我脱下来，我都快着了！”

格里高里用铁锹铲起大块儿大块的雪往染坊里扔着。

舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。

姥爷在忙着往姥姥身上撒雪。

姥姥把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：

“各街坊邻居，快救救这大火吧！

“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！

“来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！

“格里高里，快！

“雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！

“各位各位，行行好吧！”

姥姥的表现就像这场大火本身一样特别好玩。

大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，无论她走到哪儿，火都把她照得通亮。

她东奔西跑，指挥着所有的人。

沙拉普跑到了院子里来，唰地一下直立了起来，把姥爷掀了个大跟头。

这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。

“老婆子，牵住它！”姥爷奔过去，张开两臂。

大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。

“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”

她拍着它的脖子，念叨着。

这个比她大三倍的“小老鼠”乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。

叶芙格妮娅把哇哇哭着的孩子们一个接一个地抱了出来，她大声叫：“华西里·华西里奇，阿殖克塞找不到了……”

我藏在台阶下面，怕她把我弄走。

“好啦，走吧走吧！”姥爷一抬手。

染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面哔啪乱响，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火扔到了院子里，威胁着人们。

大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常的气味儿，熏得人直流眼泪。

我只好从台阶底下爬了出来，正碰着姥姥的脚。

“滚开，踩死你！”姥姥大喊一声。

突然，一个人骑着马闯进了院子。

他戴着铜盔，高高地举着鞭子：“快闪开！”

枣红马吐着白沫，脖子底下小铃铛传出的响声停住了。

姥姥把我往台阶上推：“快走，快点！”

我跑到廚房里透过窗玻璃往外看。可是人群挡住了火场。

唯一有点意思的是铜盔的闪光。

火被压下去了，熄灭了。

警察把人们轰走了，姥姥走进了厨房。

“别怕，没事儿了！”

她坐在我身旁，身子一晃悠。

一切又好像回到了以前，只是火熄了，没什么意思了。

姥爷走进来，一只脚在门里一只脚在门外：“是老婆子吗？”

“嗯。”

“烧着没有？”

“没事儿！”

他划了根火柴，一点青光照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。

他点上蜡烛，挨着姥姥坐了下来。

“你去洗洗吧！”姥姥这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。

姥爷叹了一口气：

“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！

“雅希加有在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”

姥姥吹着手指头，走了出去。

姥爷并没有看我，轻声地说：

“看见着火了吧？

“你姥姥怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！

“唉，你们这些人呢……”

沉默。

过去老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：“害怕啦？”

“没有。”

“没什么可怕的。”

他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：

“是谁？混蛋，应该把他牵到广场上去抽一顿！

“你怎么不宵去睡觉，还坐在这儿干什么？”

我去睡觉了。

可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽一起来。

我跑到厨房里，姥爷手持蜡烛站在中间，他用双脚在地上来回蹭，问：

“老婆子，雅可夫，怎么了？

“什么事儿？”

我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。

嚎叫声有节奏地持续着，如波浪拍打着天花板和墙壁。

姥爷和舅舅像没头苍蝇似地乱窜，姥姥吆喝他们，让他们躲开。

格里高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。

“先升上火！”姥姥指挥着。

他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦，你这个小鬼！”

“这是干什么啊？”

“你的娜塔莉娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。

在我的印象中，我妈妈生孩子里并没有这么叫啊。

格里高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。

他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”

烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫被撕破了，可以看见他的根根肋骨。

他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不齐的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。

他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：

“看看，你姥姥都被烧成了什么样儿了，她还能接生？

“你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！

“你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！

“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”

我坚持不住了，打起了瞌睡。

嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：

“打开门……”

“来来来，半杯油，半杯甜洒，还有一勺烟渣子……”

“让我看看……”这是米哈伊尔舅舅无力的吼声。

他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。

我从炕上跳了下来。

可米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。

“混蛋！”我大骂。

他突然跳了起来，把我扔起来又摔地地上：“摔死你个……”

我醒过来时，发现自己躺在姥爷的膝盖上。

他仰着头，摇晃着我。

桌子上还点着蜡烛，可窗外的曙色已经很重了。

姥爷低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”

浑身都疼，头很沉，可我不想说。

周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。

他们一动不动，好像在谛听天外的声音。

雅可夫站在门边儿上。

姥爷对他说：“你，带他睡觉去！”

他做了个手势，招呼我跟他走。

进了姥姥的房间，我爬上床，他低声说：“你的娜塔莉娅，舅妈死了！”

我对这个消息并不感到特别吃驚，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。

“姥姥呢？”

“在那边儿呢！”

他一挥手，走了。

我躺在床上东张西望。

墙角上挂着姥姥的衣服，那后面好像藏着个人;而窗户上好像有人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。

我藏到了枕头底下，用一双眼窥视着门口。

太热了，空气让人窒息，我突然想起了茨冈死时的情景，地板上的血迹在慢慢地流淌。

我身上好像碾过了一个载重的军队，把一切都碾碎了……门，缓缓地打开了。

姥姥几乎是爬着进来了，她是用肩膀开的门。

她对着长明灯伸出两只手，孩子似地哀叫：“疼啊，我的手！”