毕度

生活中那些让人花冤枉钱的行为，被网友们戏称为“交智商税”。买燕窝、办美发卡、网红店消费都被列在其中。对于喜欢读书的人来说，可能也存在一笔隐形的“智商税”——购买名人回忆录。

名人回忆录和自传还有假吗？人们渴望向别人展示自我的同时，一定程度上也在粉饰内心，虚假的内容也随之产生。我们不妨一起盘点、分析一下这些回忆录和自传作品中存在的虚假内容，并从中找到一种方法，让这笔“冤枉钱”花得更值。

名人回忆录是如何让我们交“智商税”的

中国家长喜欢给孩子买名人传记，我们闲暇时也喜欢读各类回忆录。我们读富兰克林、居里夫人、马克·吐温等名人自传，希望从中了解到这些伟大的文学家、科学家等人成名背后的故事，或者是从他们的成功经验中获得启迪。

然而，回忆录不一定都是真实的内容，也有可能只给你展示了经过包装的内容。如果在购买回忆录时，你希望阅读到原原本本的事实，那你恐怕要大失所望了。

美国文化评论家本·雅格达在新作《伪装的艺术：回忆录小史》中，盘点了跨越2000年的自传体作品。书中涉及从尤利乌斯·恺撒的《高卢战记》到圣奥古斯丁的《忏悔录》，从《马克·吐温自传》到《富兰克林自传》等数百部作品。作者运用大量资料，为我们揭示了自传体作品的魅力，同时也探讨了回忆录中的“真相”。

比如，文中引用了《美国吉卜赛人》中的一段情节，就会让读者同样感到受欺骗的心情：一个乞讨者声称在灾难中失去全部家当，带着自己写作的海滩故事行乞。后来，叙述者发现这是个骗局。乞讨者只需花上一美元，就可以從纽约写手那里买到定制的文案，编造包括地震、火灾、海难等经历。

这其实就和我们读许多回忆录作品一样，那些曾经信以为真的经历，完全有可能是夸大、伪造得来的。

近代回忆录作家南希·米勒谈及她的写作策略时也坦言：“我可以写下我记得的东西，也可以精心编写一本回忆录；前者或许是真相，而后者会是一个好故事……”而她写作的内容也许并非真相，“它只是看起来像真的一样”。

富兰克林的自传我们或多或少有耳闻，如果你知道《富兰克林自传》的成书经历，就会发现，对比原稿中的内容，我们所读到的版本又是一番新模样。

本杰明·富兰克林的自传是美国传记文学的开山之作。富兰克林在书中记述了自己从贫苦的家庭走向成功的人生经历，影响了一代美国人的生活。

富兰克林在写这部自传时，曾一度搁笔，直到大约50年后才继续写作。到他1790年去世，富兰克林才写到自己51岁的事。在他去世后不久，这部作品的法语盗版书出现，又过了两年，人们将内容从法语翻译回英语，出版了两个版本。

富兰克林的孙子也就内容修改了1200处之多，原因是考虑到他祖父的名声。此后，又经过成百上千的版本的出版，我们所知晓的《富兰克林自传》才得以面世。

我们对名人回忆录很“买账”，当得知其中的内容亦真亦假时，难免会觉得被作者耍了一把，是在给智商交税。

为什么回忆录作品中会出现虚假内容

接连出现的虚假回忆录使得自传、回忆录逐渐失去人们的信任。那么为什么会出现这样的作品呢？在本·雅格达看来，这些有损自传真实性的作品也反映出，“真实”具有不确定性和可变性。

比如，“梅尔维尔在他令人难忘的小说《骗子》中就讲述了一个不断改变外貌、说着不同经历的神秘人的故事。在《哈克贝利·费恩历险记》中，哈克有好几次假扮成别人，他最显著的特点似乎就是想要说谎和‘胡扯’的冲动”。而这些也令人们对真实与虚假产生困惑，让人真假难辨。

除了谎言之外，更令人揪心的事实是，人的记忆具有可塑性，这会导致回忆与真实经历之间产生偏差。比方说让你回忆起十年、二十几年前某段经历，你会发现自己并非将事实复现一遍，而更像是在重构过去。对于名人、作家来说也是如此。

卢梭就在《忏悔录》中首先为自己开脱：“几乎没有一件曾打动我心弦的事是我能清晰地回忆起来的。经历了那么多接二连三的事之后，很难避免把时间或地点张冠李戴的情况。”

马克·吐温在写自传时，也承认自己的记忆存在局限性：“我老了，记性也不像年轻时那么好了。年轻的时候，发生了什么事，是不是真的发生过这件事，我都记得一清二楚；但现在我的机能正在一天天衰退，可能过不了多久，我就什么都不记得了，而我以为自己记得的也许反倒都是从未发生过的事。”

心理学家丹尼尔·施克特通过研究，将人们扭曲记忆的行为分为一贯型、善变型、事后聪明型、唯我型和模板型五种类型。它们的共同之处就在于会让个人的记忆变得更加引人入胜。

事实就是，人的记忆如此复杂，很难做到百分之百的准确，即使不是有意的欺骗他人，我们的记忆也许已经把经历包装了一遍。

如果是一篇好故事何必一定要真实

既然回忆录作品字里行间都可能充斥着谎言，购买这一类型作品的读者是上当受骗了吗？答案：是，也不是。

虽然读者会纠结于作品的真实性，一些比较有远见的评论家则预测“自传可能会因其中的失实陈述而变得更有价值”。

在购买回忆录作品前，不妨思考，如果只是为了几个小时的消遣，那么一个精彩的故事又能比真实经历逊色多少？

当你开始读一本自传时，可以参考《纽约时报》记者雷蒙德·沃尔特斯的一个小窍门，把这本书当作一个刚认识的人。他/她会和你聊一些个人的经历，他/她可能是每一个故事中的主角或受害者。

我们可以保留意见，从这些故事的细节中判断它们的真实性。但是，也有可能这故事一开始就藏有欺骗。

责编：王晓静