十五斤铁有多重？十二岁时，我对这一重量有了深切的认知，比我对这一重量认知得更深层、更彻底的是我的同学李新铁，还有李新铁的姐李铁花。

我和李新铁三十几年前同在铆金厂子弟小学，同级同班。班里我俩是长得最瘦小的，像两根木杆子，共同点使我们很快成了最要好的朋友，两根木杆子凑到一起就是一双筷子，做事不比其他孩子差。

那会儿，子弟小学的学生放晚学后并不急着回家，聚在与学校一路之隔的工厂门口，男孩子们弹玻璃珠子、女孩跳皮筋，闹上个半钟头，工厂里的大铁铃“铛…铛…”响了，大铁门拉开，大人们拖着疲惫的步子鱼贯走出工厂，我们这些等候多时的孩子，一窝蜂雏鸟待哺般地奔向各自的父母，各找各爹妈，各回各家。走出的工人里，最显眼的就是李新铁的父亲，大人们都叫他“李八级”。李新铁瘦小他爸李八级却壮实异常，赛半截子铁塔矗在那，他若站在人跟前，两个成年人都能被他宽阔的身躯影壁住，可想而知块头有多大。

李八级是铆工，干得是抡锤打铁的活儿。记忆里，他永远着一身被油渍浸染成铁青色的工服，斜挎着同样铁青色的帆布包，紫铜色的脸，说出的话语带着金属碰撞的锵音，震震的。我担心李新铁那瘦小的身板哪一天会不会被他爸粗犷的嗓门震飞了。李八级下班手里总拎着把铁锤，特制、比正常铁锤大，长柄、锤头粗实，像熟透了的西葫芦。李八级很爱惜铁锤，打理得油光锃亮，据说晚上睡觉时都搂着。铁锤大，帆布包装不得，用手挽着，这就显得很威武了，像是小人书里擎着铁锤的武将，李元霸或是岳云。李八级人威风，面相也凶巴巴的，脸黑沉下来像戏台上的花脸，不管大孩子还是小孩子都怕他，躲着他。李八级在家也从来是说一不二，李新铁姐姐的名字李铁花就是他的“杰作”。李铁花和她妈因为名字的事没少和李八级抗议，可是没用，李八级执拗得很，面对妻女的不满，他说：“女娃叫啥不行，我半辈子和钢铁打交道，生得娃不叫这叫啥！”李铁花那会儿上中学了，正是情窦初开的年纪，她的女同学们都叫玉兰、茉莉之类的，不但雅致听起来还带着花香，到她这儿也是花却是铁花，铁花是什么花，她不知道，但她能肯定铁花既不雅致也不可能有花香，不该是女孩的名字。

李八级的八级代表的是八级工。那年代，工人的级别到了八级就是最高了，到顶了，不光是工资上比别人高，本身也是一种荣誉，一般都是五十多岁的老师傅才能熬到的级别。李八级四十刚过半就达到了，厂里不知多少人羡慕。李八级其实也不是真正的八级工，实质上是七级工外加一个浮动级，这个浮动级不固定，像是钓鱼的漂儿，今年工作表现好，浮上来，有这个八级，来年，没啥成绩，说拿掉就拿掉了，当年铆金厂几百号工人，像李新铁父亲这样浮动八级的只有两个。李八级能得到这待遇，全因为他手上的功夫，很多人都见识过李八级抡油锤，他身大力不亏，两个手腕一翻拧了个花活，锤头破击空气发出哨音，一米长的锤柄以他的手腕为圆心，漂亮地划出一个圆，左一翻一个圆赛似雏鸟展翅；再换右手，右一翻一个圆又赛似老燕归巢，左右往复极为好看。李八级抡起铁锤有准头轻重，与他合作把钎子的工人根本不用担心打到手。有人做过实验，在一块小镜子上铺了张油纸，李八级抡锤蜻蜓点水地一砸，一抬锤，油纸轻巧地被粘走了，镜面却丝毫未伤，可谓之一绝。

那一年，铆金厂调级，李八级和另外那个和他情况一致的工人都在调级的范围，可他们俩只有一个调级的名额。那段日子，李新铁总是在其它家长下班好久后，才等到他爸李八级拎着大铁锤一身汗地走出来，李八级的性子那段日子也变得更为急躁，眼睛里只装得下锤影子。没多久，调级名单下来了，却没有李八级，也就是说另外那个七级的工人成了真正的八级，而他还是浮動着的。再有人叫他李八级，李八级脸上就挂不住了，一张紫铜色的脸变得阴沉沉的，这让他觉得臊得慌，干活抡锤时就走神了，一不小心砸到了自己的脚趾头。李八级砸到了脚趾头，这在厂里可是爆炸性的新闻，这多少让人难以置信，要知道它是有绝活的。被砸的两个脚趾头肿得像两根粗大的胡萝卜，走路受影响，干活肯定不行了，李八级回家养伤。

李八级在家里卧床养伤，我们那阵儿，勤工俭学也不用上学。勤工俭学的任务是中小学生一周的时间每人交三十斤废铁，我和李新铁还有他姐李铁花组成了一个互助小组。每天早出晚归，大部分时间里我们仨个像逃出笼的小鸟四处乱闯乱飞，不是找铁而是疯玩，等玩够了离交任务也只差四天了，先前想好有废铁的地方早被别的同学捷足先登了，大家都在找铁嘛！搜寻了一天，找到的都是零零碎碎的废品，离三人九十斤的任务相差很远。李铁花忽然想到工厂后面有片倒塌的旧厂房，旧厂房废弃的水泥梁里肯定有钢筋，钢筋是铁。我们立刻偷拿了李新铁父亲的大铁锤赶往旧厂房，三个小人轮流砸梁，李铁花身材随李八级壮实，砸梁她是主力，三天，生生的砸碎了一根六七米长的梁，得到了梁里的钢筋。

交任务那天，我们把找到的废铁往地秤上一堆，八十斤，现在我还记得当时的沮丧，三个人三天的辛苦也没能完成任务。我们三个蹲在那琢磨到哪再找十斤铁呢！李铁花看看手里的铁锤，一跺脚直接把大铁锤掖到废铁里了，再上秤九十五斤，超额完成任务，原来我们抡了三天的铁锤有十五斤重。

李八级的脚伤养好了，可铁锤却没有了，到学校去找，铁锤也早已跟着别的废铁不知去往何处了。没有那把特制的大锤，李八级抡别的锤打钎忽然失去了准头，不是抡空锤就是奔着扶钎人的手去，弄得没有人敢和他配合，他又重特制了把铁锤仍不行，没有以前的手感了。年底测评，李八级的浮动级被拿掉了，真正意义上不再是李八级，从此他一蹶不振，不再有往日的威风。

三十几年过去了，铆金厂在十年前搬到了城市边缘的开发区，原址栽植了一片糖槭树。李八级现如今七十多岁，有时我看到他在糖槭树林里独坐，风吹过枝杈发出阵阵呼哨，很像他当年抡锤时发出的哨音。

———选自中国西部散文网

作者简介：李丰，石油工人业余时间爱好写作，有作品见于《百花园》、《微型小说选刊》、《小小说选刊》、《吉林文化》、《意林》等刊物，萧红文学院十八届青年作家班学员。