走在乡村的冬季（组诗）

泥土与积雪

一个孩子，领着另一个孩子

滑倒了大哭

我在路旁默默看着

泥土，佝偻着腰

托起玉米茬子的短矛

像极了，老村的一根根胡须

白了时光，冻了记忆

光是看着，就让我很疲惫

爽性也躺下，不哭不闹

只等发芽和开花……

老骡子

等了一辈子，等着放牧你的幸福

你的胃承受不了粗粝的谷草和豆秸

耳朵却能听懂街衢的脚步声

肉坊的人来了

摸摸你的脊梁骨，硌了他的手指

说出一个有零有整的数字

主人叹了口气，望望大南山

你走吧，走向带血的刀

田野里曾经踩踏出的荣光

在荒芜的冬季里，将永远肃穆

夜的黑

夜空离凡间很远

铺出一片黑，让人窒息

那只白灰色的猫果然不叫了

世界为了呼吸，弄破些许小孔

人们叫它们——星星

大熊、天狼、北斗……忽闪着，忽闪着

一个又一个的悲喜结局

我在黑幕下想不明白

那只猫，到底是冻死了

还是在某个人家的炉子边睡着了

三舅的葬礼

你像个七十岁的孩子睡着了

睡前，你的臉由西转向东

东边有你的出生地，还有日出

你最爱玩红五黑七

你最喜欢捣鼓五行八卦

你煮的猪脊骨特别香

你永远做了有趣又迷茫的孩子

葬礼程式化地喧闹着

雪水透过苫布缝隙，滴在你的棺椁上

仿佛是一辈子的笙歌……

关于口罩

戴口罩的人越来越多

一个村子，一个城市，一个地球

没有口罩就没有繁荣昌盛

口罩突起

其他的部位模糊如薄暮

我和你眼神纠缠

再纠缠，碰撞

碎了一地。终猜不透

鼻翼下那团空气清浊的比率

两张口，藏在方方正正的滤网后

是躲在黑暗中的井

没有光

平静又安全

阻止唾沫

三尺垂涎滴在里面

说出去的话反弹回来

——为了安全

臆造爱情

我是一个种菜的农妇

在土壤与土壤间，选择一株空心菜

并迷上夜晚之前的风

风停了，心不停

你是一抹逃跑的空气，我半年不呼吸

另外半年，却活在你的怀抱里

没有温度，只有形状

你在高山之巅站立

我变一块石头静坐

你在深深的湖底沉睡

我做一条青荇阻止鱼儿的聒噪

我把思念放置在月亮、星星，你常走的

小路上……

爱的痛苦让我分外感激和自由

你在我的心脏上肆意奔跑

终逃不开我顽固的记忆

我把苹果切成两半，一半吞咽，一半氧化

你是一个男人，又或许不是

作为一个概念刻在我的灵魂里

你的手摩擦我的头发

和心跳声奏成一支无调的曲

整日整夜骚扰我的耳朵

你，在我端着的高脚杯里

在孔雀草叶下

在眼睛的虹膜上

你无处不在，又无处可去

每到天阴就奢望下雪

天又阴了。树干愈发黑暗

我坐在窗前接受暖气的热和罅隙的风吹

一个静卧的坏了的钟表滴答响着

始终爬不出一个数字，像失神的天空

到底有没有雪，我忐忑不安

天空正背叛着冬季的规条

今天，我不想谈论满树的喜鹊

它们用自己的名字骗了人类几万年

这聒噪的单调的叫声，仿佛是一场阴谋

天更阴了。不是研究怎样凝成固体

而是

仓皇的掩盖真相的夜

来临了。我的奢望变成了渐渐虚无的空洞

宛如一个人的出生，或者一个世界的形

成那样

茫然无措。我的洁白无瑕的雪花

还没有形成一个主题

就被魔幻成浪漫主义，被虚构成小说的

要素

我抖一抖半边炙热半边寒冷的脊背

不管破表的自恋和喜鹊的引诱

打开窗子，让妄念飞向夜的纵深处——

半个思念

兔子进了洞，又从后洞逃走

留下半截青草

我把马尾辫剪入大海

月光下，忽明忽暗半条鱼尾

我读了一句蒹葭

水面上漂浮起半根香烟

冰川上的树

（一）

假如爱情是一片冰川

你用刀劈，斧砍

犹疑的火来烧

都难以撼动

那么就试试体温吧

你会看到我的泪为你而流

（二）

楼房结了冰

玫瑰花结了冰

帘子外黑魆魆的鬼的眼睛也结了冰

我躲在一棵树上

像一只枯叶蝶 窃喜自己活着

（三）

昨天，偶遇一棵花树

光亮，新鲜，香气幽微

不自禁吻了花的蕊

瞬间，我的血管和魂灵结成冰川

请原谅

一个花粉过敏者的倔强

白衣天使的一次时光旅程

走进喧闹的医院里

穿过残雪、高山、桥梁、稻田的绿意……

这座城病了，很重很重

抓几把厚白的云披在身上

飘过一道道酒精味道的走廊

在每一个病床前

凝成汗水，又零落成雨

走在鲜花的归途里

从残冬到春分

从黑夜到阳光明媚

终于，我的国，你的城，我们的春天

和伤痛、樱花枝条、荆楚土地下的种子

一同走出了至暗时期

哦，今晚我想踏实地安睡

作者简介：李晓云，中文系毕业，高级教师。系中国散文学会会员，《青年文学家》杂志理事会理事，张家口作家协会会员，张家口诗词协会理事。作品散见于《中国青年报》《散文风》《自强文苑》《长城》等报刊。

（责任编辑  徐梦渔）