葛筱强

还是在2000年的夏天，瓦屋灯窗下，我翻览内蒙作家张阿泉的散文集《躲在书籍的凉荫里》，就中有一篇关于伍立杨的散文，题为《浮世里的孤灯逸草》，此文开篇即道：“六十年代后出生的青年散文家中，北京的伍立杨先生是卷气博雅、深具古风的一位。他的一枝素笔下，无论点批、评介、闲札、书话、序跋乃至日常信件，都谨严整洁，文白相间，有一脉脱屣红尘的出世之气。”反复品咀阿泉推扬伍立杨先生的隽语，深觉自己孤陋寡闻，亦不由得心生“斋中不藏伍立杨，纵作书虫也枉然”的向往。

在此后的读书岁月中，我便开始着意搜集伍立杨的道德文章，从报纸上剪裁，从选集中复印，从网络上下载，从网上书店邮购，方式不一而足。在不断的搜集阅读过程中，更感伍之文笔直追上世纪二三十年代鲁迅等诸真正大文豪风神，每得读其一便通体舒泰，心胸疏瀹。直到如今，作为阅读的杂食者，我仍保留着这个偏嗜，但凡发现伍立杨的作品便眼放光芒，必想方设法存之才能使悬心落地。亦因此，我被读书圈子的友人称为正版“伍迷”。谓予不信，有日记为证：

“2006年12月20日，晚读书，伍立杨之《铁血黄花》，读来萧杀悲壮。21日上午，在单位读《收获》杂志2005年第三期，上有北岛写狄兰·托马斯的长文，长达两万多字。北岛的随笔，有些语句显得拖沓、生硬，不简明。他现在的散文随笔靠阅历取胜。下午续读伍立杨的《铁血黄花》。伍立杨的文字，则与北岛不同，笔法老到，行文简洁明朗。”

“2007年9月6日，昨日收到邮购的伍立杨的自选集《夜雨秋灯有所思》。自2000年读伍立杨的作品以来，我非常激赏他的学问底子和矫龙飞凤般的文笔，遂开始搜集他的文章，并四处购买他的集子。至目前，梦柳斋已藏《大梦谁觉》《墨汁写因缘》《语文忧思录》《镜花水月》《风雨叹世录》《夜雨秋灯有所思》。仍有《清凉赋》《浮世逸草》《梦中说梦录》《故纸风雪》《鬼神泣壮烈——清末民初暗杀论》《纸上的风景》《时间深处的孤灯》《男女相貌奇谈》未见。”

2007年，是我收藏伍立杨著作的重要年份。十一月初，广东惠州日报的周春（网名周老泉），吾网上良友也，知我痴迷伍立杨的文字，以邮政快递惠寄了一本伍立杨的《故纸风雪》并大札一封。在信札中，周春对伍立杨评道：“他的短文、短札尤见功力，纯正、凝炼的文字之下，几笔就水落石出矣。”因书结缘，人生一幸事也。也由此，梦柳斋收存的伍立杨著作达到了七本。

11月中旬，通过山东作家高维生，我与伍立杨取得联系。立杨先生不仅在其主持的《海南日报》副刊上刊发了我写的《老乡高维生》一文，还赠我一册新著《读史的侧翼》（海南出版社，2007年10月一版一印，价28元）。在这本书的腰封上，有这样的的评述：“作者以厚重别致之笔墨叙写读史心得，聚焦人生的真谛，打捞历史的碎片。其行文也汪洋恣肆，不拘常格，见解颇为新奇独到。他的开拓，充溢思想启蒙与自由的人文关怀，尺度拿捏之处尤见其独辟蹊径的读史者的眼光。”立杨先生在此书扉页上写道：“筱强方家正之，伍立杨，丁亥仲秋。”这册珍贵的签名本成了我斋中所藏伍立杨著作的第八本。更令我惊喜的是，在这本书的封底，他将我写的“伍立杨的文字，则与北岛不同，笔法老到，行文简洁明朗”作为一段评语，列在王学泰、王春瑜、来新夏、黄孝阳四位先生之后，着实让人兴奋了几个夜晚。这，绝不是因为自己一句简短普通的话因沾了闻人的光得以流布的得意，而是自己几年来收藏其著作、品藻其文字的心得被立杨先生认同的共鸣和欣悦。我在自己的博客上帖了这句话之后，我的文友、山东淄博作家袁滨随即跟帖道：“立杨兄的文字纯熟、洗练、干净，传承着读书人的精神命脉，自成一格。温和的背面隐含着冷峻和炽烈，刀锋所指，抵达灵魂深处。”

《读史的侧翼》第一辑为“铁血黄花”，立杨先生以国画大师吴昌硕在一帧梅花上的题词“唯三更月是知己，此一瓣香专为春”，喻仁人志士的冷艳烂漫精神。此辑斋中存有单行本，早已拜读数过。让我暗夜贪读是第二辑“读史的侧翼”。在这一辑里，立杨先生游走于历史的丛林，不迷失方向，以深邃的眼光和居高俯瞰的判断力，对历史事件的评判犹如老吏断狱，视角独特，数语破的，击中任督要穴；由历史事件生发的人生感喟，亦有如哲学家的终极关怀，读之令人低徊。如，“世上本没有在任何时、地都能手定乾坤处置任何危难的人，坏的制度，将好人变成坏人。国家强于社会，体制的力量淹没个人，如海浮槎。……正因其优异‘完美’，其所受压制越烈，所受邪恶势力的聚焦打击也越沉重。……他们恰恰是老百姓微弱可怜的希望。”（《突兀歧出的史论》）。“所以专制社会，最是生长骗子的土壤，情感骗子和政治骗子一样出色一样生生不绝。他们运用了组织，控制了民众，渗透了社会的阵营，施用了毒辣的谋略，真是民族之极大危机，也是人类无比的厄运！”（《惊险百出的柔性艳情》）。“观天象之浩瀚无有际涯，人生无论修短同有尽时。而龙争虎斗，也无非等诸鸡虫。于是悲从中来，难以遏止。”（《大宇星如万点尘》）“化妆并不是一定涂脂抹粉，内心机窍的运作才是可怕的化妆。”（《相貌·化妆·人生》）。

一生孤高、性情内倾执拗的前苏联艺术家安德烈·塔可夫斯基在其《时光中的时光》一书中曾写过：“难为之事，莫过于持有热烈、真挚和沉着的信念。”他还说：“多年来，我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。”我想，这两句话，对生于四川西昌、毕业于中山大学、读史著文于蕉风椰雨中的伍立杨先生，真是再贴切不过了。作为伍立杨先生的忠实拥趸，唯愿他文思如泉、大笔如椽，写出更多的佳构华章，我也会一如既往地读之藏之。

附：伍立杨作品

传神与逼真

传神与逼真，非赫然对立者。逼真可传神，而传神未必非逼真不可。无论诗与画，造成逼真一境者非精细工致莫为，而传神的笔墨，却可依靠神似来取得，神似所传达的意境是一种精神姿态而非表象外形。

丹纳曾讲到卢浮宫美术馆一幅但纳的画，但纳用放大镜来辅助作画，一幅肖像要画4年，他画出皮肤的纹缕，颧骨上细微莫辨的血筋，以及伏在表皮下的细小至极的淡蓝的血管，逶迤曲折，把脸上的一切都包罗尽了，眼珠的明亮甚至把周围的东西反射出来，那似乎是一个可以脱框而出的头！

可是对于这样的作品，丹纳却认为，凡·代克的一张笔致豪放的速写就比但纳逼真的肖像有力百倍。造成这差异的审美对象，在于有无气韵之别。盖有气韵之画，使观者觉画中景物，突现目前，倏然兴极高之美感，味外之味；而无气韵之画，往往逼真至极，反觉碍眼，虽极似真景，但能使人赞其用力之勤，费时之久而已，又谈何动人欣赏意念、使人邈然意远呢？这并非说逼真不好，而是气韵的造成依赖于笔墨之故。笔墨之发于精思细虑者，其走笔运墨，我欲如是，而得如是，其疏密多寡浓淡干湿无不各得其当；发于有意无意之间，当其凝神注想，流盼运腕，初不意如是而忽如是，说它是笔笔俱到而实有未到之处，说是不足则又无可增加，其气韵得笔情墨气之分，所谓天机勃发是也。此不独中国画如是，即西洋画也有类同，前述丹纳观点可证。又近代小说家毛姆《月亮和六便士》中写一个叫施特略夫的画家，他的人物画得异常细致，色彩过于真切，比摄影师拍的照片更能乱真，既如此，与印刷有何区别？又何必多此一举呢？

元四家的倪云林论画曾谓“逸笔草草，不求形似”，可谓深得中国画精神三昧者，所谓不求形似，并非故意与实物实景相背驰，乃是不专注重于形似，而以己之性灵、感想与实物实景相契合相融化，撷其要点，以表现一己之作风而别有生气，所谓“超以象外，得其寰中”是也。

求神似之画，最易造成一种郁郁饱满的动态，于诗亦然。宋祁《玉楼春》写春景句“红杏枝头春意闹”，张先《天仙子》写夜景句“云破月来花弄影”，皆择取景物动态来写，写“闹”和“弄”，就把春意和花写得像有知觉似的，意在突显一种事物的精神状态，诗人的情绪深契其中，绘画亦如此。倘若画家全部精神消耗在模仿自然上面，他的许多情绪和感想便无暇表现出来，所以画家为表现个人深蕴的心绪、情感，有时不能不牺牲自然的表象，以期把全部精力和时间，投入到情绪的表现之中。这唯有求诸神似一途。

也谈必读之书

梁启超、胡适、鲁迅等前贤在民国初期，相继开列过有关国学、国故的最低书目，或纲领书单。胡适的《中学国故丛书》重要典籍列诗经以还，并诸子百家及唐宋大诗人共31种，面向中学生；梁启超应《清华周刊》之请面向大学生开列《最低限度之必读书目》160种，后精简为26种，书目与胡适所列近似。

鲁迅应许世瑛之请，为青年学子开列学习中国文学必读书，共12种，但包容极大，譬如其中一种是《全上古三代秦汉三国六朝文》拆开来不知包涵几十数百种，看这个书单，最可见出鲁迅的个性，是一张有个性的书单，其中尤可看出他对魏晋文章及唐宋笔记的情有独钟。

其余，如章太炎、钱穆等文史大师也都给后学开列过类似书目，但大都照顾到经史子集诸大类中的顶尖级作品。

对社会、文化的增进，开书单一事均极需要，但是，当今一般文化人于此并无真知灼见。如今名家，在文界混功名的，要他开个书单，倘不袭用前贤手眼，相信多半会不堪入目。一两年前，曾看到一份中青年小说名家各举自己所喜中外名著，那可真叫热闹，其间，我们不仅晓得了彼辈眼如何低，也晓得了他们手也低的个中究竟了。

老一辈与当今青年文化脉望的巨大断裂，就有这样惨酷，像鲁智深拳下郑屠的脸，惨不忍睹。开列书单看似信手拈来的简单，实则不然，真人不露相，露相非真人，虽非绝对，大致不差。如梁、胡、鲁等露相也真人，举重若轻，在书单开列一事上也可见出，那真是少之又少。

日前承文友赐问，钱钟书、流沙河等人开过文史方面书单没有？

答曰，公开的未见，但也可钩沉出来。钱钟书先生曾给解放军总政治部的军官陆文虎当面讲过“研究中国文化的基础书、必读书”。钱先生强调先秦诸子，特别是孔、孟、老、庄、列、韩及前四史、魏书、宋书、南齐书、《宋儒学案》《明儒学案》等等，必须精读，不能取巧。钱先生认为多读多思多比较，自有意想不到的发现与见解。

流沙河先生似也未公开标列书单，不过，他在一篇散文《一大乐事在书房》中，说他家的几个书柜分别摆在卧室、书房、走廊，真正须臾不能离的书，则放在卧榻之上。一来居室窄小，一来爱之深切，那是《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《太平御览》《太平广记》《说文解字》（集注及段注）、《历代史料丛刊》，还有《世界史辞典》等等，且视它们为“命根子”！

真正的读书人，“抛书便觉心无着”，“此生原为读书来”，疗精神之饥渴，补心灵之贫寒，非书莫为。但有史以来，书籍之多，汗牛充栋，浩如烟海，望而生畏，所以，选择是必须的，也是必要的。如何选择，真正的读书种子所列书单值得重视，除兴趣好恶外，其间还有甘苦还有思想凝注。

心地光明一笑呵

集禅宗之大要的《五灯会元》卷十八讲雪窦持禅师的故事。有一个和尚问他，中秋不见月亮怎么办？他答：更待雪深看。和尚又问，倘若黑云未散，又怎么办？他答：怎怪得老僧。并赋诗一首：悟心容易息心难，息得心源到处闲。斗转星移天欲晓，白云依旧覆盖山。

这种心理便是禅宗明心见性的宗旨的极端体现。禅宗讲“了”，所谓“了”，当是了结尘缘，直追本心，达到彻底了悟的地步，能够产生毛端吞并大海的极度舒缓的心境，这时候，大地也可当作微尘看。真的了悟，必待光明清凉的心境来达成。而光明清凉的心境又是怎样的呢?近代佛学大师李叔同的《清凉歌》是极好的陈述。

《清凉歌》常人不易见到，故全文引述如下：

清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清凉歌，心境光明一笑呵。清凉风，凉风解瘟暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。清凉，清凉无上，究竟真常。

诵读之下，我们的身心也仿佛充满了清凉：我们的心地有月的皎洁，有风的清爽，有水的温润。一种极清极静的境界横亘在前。只要能觉悟，即可成佛，而觉悟的标志又是悟到人的本性为神妙的精神实体，我们当然不是在追求所谓成佛，但是不妨觉悟，这是一种极高的人生境界，忽略不得。说到觉悟，弘一法师的《清凉歌》不啻是一个大气盈盈的范本。自然界的种种清凉境界在大师笔下无有遁形，看似经过了悉心的筛选，实则是禅心的自然流露，全诗就月、风、水三种天地间无时不在的景象谱写，而归结到清凉无上的究竟真常这种禅理的最高境界上去。水、月、风的无所不在，暗寓禅佛真如的充斥流布。不是么，身的污垢有待水的涤除，而精神的瘟闷烦恼不也是一种污垢么?但心的污垢，因为不易看见的缘故，反倒被我们忽略了，不知根源在哪里，而当我们置身自然中去，身心的热恼，往往不知不觉间就变得与山俱静，与水同清了；我们唱着这清凉歌，恍惚间，就仿佛看见大自然神秘者现身的幌影，原来，水、月、风竟是促使我们心地上天机流露的玄君。所以，持禅师讲息心得闲，弘一法师讲清凉，最后都归结到寂静心境显露真如妙体上，以见道的无所不在。

禅讲究去执着破我执，那是对物质世界而说的，有一些东西，便是禅家也是须臾不可离的，水、月、风就是的，它们同时给我们以生命之源和清凉的诗意。月色光明皎洁，举凡灿烂的繁星，沉眠碧水，光所到处，无不银光四射；和我们心地上的光明融成一片。那一时分，真分不出星、月、物、我了，与天地共忘怀，不就是心地光明一笑呵么?难怪持禅师回答和尚的提问，要以星移斗转、白云青山来作答了。在清凉歌的沉缓清越的音声里，与自然同化，竟仿佛揭开了大自然神秘的面纱，清风凉风，沉潭碧水，蕴涵着真趣，然心与物的境界，乃天机流露，稍纵即逝，倘若时常借它来触发我们自身的天机，何愁没有清晰的思想呢?清凉、清凉，那是肝胆天地，万有一体的融会。