宋梦寒

《步辇图》

在中国古代，“学而优则仕”的传统不但导致工商业被轻视，科学技术、工程建设、艺术创作等，也同样被认为是“应务俗材”，对国家的安定富强没什么用处。所以，从事这些行业的人也就谈不上有什么社会地位。宋朝要不是因为出了一個爱画画的皇帝，画家的地位也不可能达到前所未有的尊贵程度，而这种尊贵，也仅限于有官职的宫廷画师。在唐朝，就连身居高位的官员，即便依靠其他才干进入庙堂，但如果擅长丹青也会被认为是靠奇技淫巧讨得皇帝开心，令人不齿。唐代画家阎立本对此就有痛彻心扉的感受。

《历代帝王图》之北周武帝（阎立本的外公）

事情是这样的。唐太宗带着大臣们到园子里乘船游玩，见景色优美，便命群臣吟诗作乐，觉得还不够尽兴，就传旨让阎立本前去作画。阎立本奉召匆忙入园，跑得汗流浃背的他就开始在池塘边躬身作画，再看其他人怡然自得地吟咏唱和，心中不禁羞愤不已。他回去以后对儿子说：“我年轻时书读得很不错，文章写得也可以，本来也能跟他们一起吟诗作对，可是因为大家知道我会画画，就像驱使奴仆一样对我呼来喝去，这真是奇耻大辱，你要记住，千万别再画画了。”

阎立本出身名门，父亲阎毗有世袭的爵位。据史料记载，阎毗仪态端庄，又通晓经史，还擅长丹青，深得北周武帝的喜爱，于是被招为驸马，娶了清都公主。尽管朝代更迭之快超乎想象，但他的两个儿子，阎立德和阎立本都继承了父亲的衣钵，在建筑和绘画领域展现出了不俗的才干，深得唐朝皇帝的赏识，献陵和昭陵就是由阎立德负责建造的。阎立德去世后，阎立本接替了哥哥的工作，成为新的将作大匠，就是负责工程建设的官员。

《历代帝王图》之陈宣帝顼

阎立本最大的成就是在绘画方面，著名的“昭陵六骏”就是依照他画好的图样雕刻而成的。他擅长画人物、山水、车马、楼阁，作品承袭了南北朝的艺术风貌。他创作的作品很多，在《宣和画谱》等古代美术典籍中有据可查的画作有六七十幅。现藏于美国波士顿美术馆的《历代帝王图》（又名《古帝王图》），是阎立本的代表作之一。全画长531厘米，高51.3厘米，描绘了从汉代到隋代的13位帝王，加上随从，画中一共46人。尽管在表现手法上还有些程式化，比如帝王画得高大，随从画得矮小，人的脸型都是长圆形，姿态也略显僵硬，但对人物性格的刻画还是体现了作者较为明显的主观性。画家把自己对人物的评价都表现在了对人物形象的塑造上。对于完成统一大业、开朝建国的帝王，他充满了敬意，把他们描绘得气宇轩昂，而亡国之君则画得目光暗淡、萎靡猥琐。无论是技法还是人物的个性化描绘，《历代帝王图》都被认为是中国古代人物画的巅峰之作。因其线条柔合流畅，色彩富丽典雅，以及对不同人物的年龄、相貌和神情刻画得细致入微又极富生气，这幅画一直被美术学院国画专业作为临摹的范本。

《历代帝王图》之晋武帝司马炎

阎立本的许多创作都以唐代重大的历史事件为题材，用现在的话说，就是“主旋律绘画”，这与他所处的时代和他的职务不无关系。除了描绘使者禄东赞为松赞干布向唐太宗求亲的《步辇图》（有人认为现存版本是宋人摹本）外，还有《职贡图》《西域图》《外国图》《异园斗宝图》等表现其他民族和国家的人物的作品，展现了唐朝与少数民族和邻邦的友好关系，歌颂了大唐政权的伟大。

《历代帝王图》之隋文帝杨坚

唐高宗总章元年（668年），阎立本被提拔为右相。当时作为左相的姜恪是有赫赫战功的大将军，所以阎立本常被同僚讥讽，“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青”，暗指他对国家没有什么贡献。实际上阎立本在政治上也是颇有才干的，他为人清正，任人唯贤，以画家的敏锐发现狄仁杰是难得的治世之才，并且提拔了他。

《历代帝王图》之隋炀帝杨广

《历代帝王图》之魏文帝曹丕

虽然没有得到士大夫阶层的尊重，但是作为画家，阎立本的光芒是无法掩盖的。他对人物的传神描绘，特别是对人物精神面貌的精准把握，都达到了前无古人的境界，因此被赞为“丹青神化”“天下则取”。梁朝的名家张僧繇画了一幅《醉僧图》，因为过于生动传神，被道士屡屡用来取笑僧人。僧人们于是凑了几十万钱，求阎立本画了一幅《醉道士图》，终于挽回了颜面，可见阎立本在美术界的才名和声望。在中国美术史上，阎立本也是承前启后的重要人物，他在绘画技巧和理论上的创新为盛唐美术的“焕烂求备”起到了极大的推动作用。