文 胡椒

从人性善恶的千古论争，到英国作家威廉·戈尔丁的小说《蝇王》，从原始社会到工业社会，儿童之恶从来没有被社会忽视。孩子天真活波，纯真无瑕，而潜藏在人性中的恶总是在“隐秘的角落”蠢蠢欲动，不管在什么时代什么国家什么社会，我们都绕不开这个话题。

如果说有什么东西能像冰镇西瓜和冰镇可乐一样，给这个炎炎夏日带来一丝清凉，那无疑是风靡全网的悬疑剧《隐秘的角落》了。无论是爬六峰山，还是“阴乐”《小白船》，都能让观众的汗毛竖立。

故事发生在一座没有存在感的三线沿海小城，所有的犯罪都发生在隐秘的角落：张东升在空无一人的六峰山山顶骤然将岳父岳母推下悬崖，朱朝阳同父异母的妹妹朱晶晶从少年宫五楼废弃的储物间失足坠楼，朱朝阳的父亲朱永平、王瑶王立姐弟都死在阴暗破败的水产场。与此同时，所有事情的真相、犯罪的动机都被埋藏在作恶者心里隐秘的角落，无人知晓。

这些故事发生的场景仿佛暗示着剧中人物的命运：被遗弃、被边缘化，却无人察觉。

如果说父爱的缺失让朱朝阳内心蒙上一层阴霾，那么来自母亲的爱不仅未能弥补他心里的空缺，反而强势得令他窒息。与朱朝阳互为镜像的张东升也是一个长期被忽视的边缘人物：老婆出轨，冷落他，家人看不起他，学生也无视他。他无比渴望爱又无比害怕背叛。普普为他贴创可贴的时候，他仿佛被触碰到心底最柔软的部分，像慈父一样把所有的温柔都给普普；但因为严良的背叛，他又成为了麻木不仁的张东升。

面对家人的冷漠与精神压迫，朱朝阳和张东升一开始都选择隐忍。但不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。整部剧最大的悲剧就是，朱朝阳彻底变成了另一个张东升。

同样关注被遗弃和忽视的个体，日本导演是枝裕和选择以更加平静的方式展现悲剧。他的电影《无人知晓》由真实事件“日本西巢鸭弃婴案件”改编。被母亲遗弃的几个孩子在逼仄凌乱的房间如野草般独自生长，他们没有走向恶，没有歇斯底里，没有抗争，只是日复一日地默默承受着命运。最后，妹妹小雪在家里摔死，哥哥明将她的尸体装进行李箱，埋到机场附近。而这一切的发生，都无人知晓。

无论结局是在沉默中爆发还是灭亡，由冷漠造成的社会悲剧仍在不断上演。现实生活中还有很多像朱朝阳、严良、普普一样的孩子是被忽视的。他们面临的问题本质上就是当下我国留守儿童面临的问题：缺乏家庭的教育和关爱。在成长过程中没有爱就等于被遗弃，结果就是他们在家庭和社会的冷漠中酿成一出出悲剧。

《隐秘的角落》剧照。

2013年，最高人民法院研究室有过相关统计，截至当年，我国各级法院判决生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守儿童犯罪率约占未成年人犯罪的70%，且有逐年上升的趋势。

大多留守儿童在走向犯罪的时候是不自知的，因为他们没有是非观，甚至对于生命、犯罪、法律全然没有概念。曾有媒体报道，一名12岁的留守少年小岳用水果刀杀死姑妈一家三口，其中表妹9岁、表弟才4岁。在把尸体简单藏了一下之后，小岳自顾自地去网吧上网，在接受审讯觉得疲惫之时认真地问民警：“我明天可以去上学吗？”

美国作家卡森·麦卡勒在《伤心咖啡馆之歌》中说：“儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。”因而，一个公义的社会对于保护儿童，往往有着最健全的福利制度和最严苛的法律。正如培根所言：天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草。如果家庭和社会能够用爱和教育而不是冷漠去悉心灌溉儿童的天性，没有一颗种子应当结出恶果。