尤丹娜

纽约曼哈顿唐人街

“新年快乐！”

房间里回荡着久违的母语，风格熟悉的喜庆烟花在电脑屏幕上依次绽放。伴随着两个半小时的时差，身在印度孟买的中国厨师小澜通过网络，遥远地庆祝着属于自己的中国年。

2020年，是小澜身为跨境移工的第20年。

说起跨境移工，大多数国人的脑海中浮现的似乎只有两种场景：电影《少女小渔》中，“偷渡”务工的女孩小渔为了躲避移民局的追查，在船舷边屏气凝神的艰辛时刻;诸多《我在华尔街……》的成功学鸡汤书籍里，在哈佛、耶鲁读过书的跨国白领，在摩天大楼里享受高薪及发展中国家无力提供的机遇与挑战。

但，只有这两种吗？

独特的技能

在蓝领移工和白领移工之间，有一群特别的移工群体。

较之战战兢兢的“小渔们”，他们有一技傍身、有特定的场域和工作岗位，不必担心跨境之后被淹没在初阶劳动力的层层人海中;较之“华尔街白领们”，他们又并非手握金融、科技等世界通行的高级入场券，仅在特定的一些国家、一段时期、某些需求中，有大放异彩的机会。

于是，这些像小澜一样的人，怀揣着餐饮、医疗、教育等特定领域的技能，随着需求流向不同的国家—甚至也不再仅仅流向传统意义上的发达国家。

在印度孟买做厨师的小澜，是一位经历丰富的跨境移工。早在1983年，年仅21岁的他便在家乡举办的一次烹饪大赛中拔得头筹，是年轻厨师中的翘楚。

带着一手技艺，小澜先后到泰国、美国、秘鲁、澳大利亚等国做跨境厨师，带去“神秘东方”的中国菜，也在世界环游的过程中丰富自己的厨艺。2000年，小澜来到印度，并在这里扎根。

对小澜而言，选择印度，是一个深思熟虑的结果。虽然印度并不是传统意义上的发达国家，但印度宗教、文化纷杂，眼花缭乱之际，也给各式外来文化预留了可供争鸣的一席之地。在这样斑斓的背景下推广中餐，有着得天独厚的优势;比起美国、澳大利亚等国，地理上更近中国的印度，接受起中餐来，也似乎更容易些。

电影《少女小渔》中，“偷渡”女孩小渔由于无法取得居留权，在唐人街当非法劳工

到美国做护士，不仅可以享受高薪，也能够快速移民。

在小澜最初选择印度的2000年，“印度人对中餐了解得很少，但是又对中餐有着强烈的好奇，我就会向当地人展示和推广真正的中餐，和中餐背后的文化”。用精湛的传统中餐打开印度人的视野、破除过往对中餐的拙劣印象之外，小澜也结合当地的饮食特点，对菜品进行适度改造，让更多人有机会品尝和了解中餐。

“看到喜欢吃中餐的印度人越来越多，就特别开心。”对小澜这样的跨境移工来说，在国内做主厨，或者到更发达的国家开展厨师工作，都会获得不错的收益，但去印度工作，则可以满足“开拓者”的野心与“推广中餐”的事业心。这些工作的附加价值，是小澜想要得到的。

有时，小澜会看一些印度名流的访谈，看到印度影星阿米尔·汗的“生活闲聊”：除了他从小吃到大的印度本土菜肴以外，最喜欢的就是中餐了。

“这可能是在国内很难得到的一种事业愉悦吧。”持有特定职业技艺的厨师小澜，跨境追寻的，是一份推广挚爱至异乡的成就感。

高薪与绿卡

意在推广文化、实现更高阶事业价值的小澜们，毕竟还是跨境技能移工中的少数。更多的跨境移工，奔袭万里，是为了获取更高的薪水来养家。

在中国学习护理专业之后，吴玲选择前往加拿大，在魁北克从事护理工作。

之所以选择在这里发展，是因为加拿大护士行业的高额收益。在加拿大，护士行业的起薪就很高，在魁北克，大概每小时17～20加元（约合人民币85～100元）。随着工作时间和经验的不断累积，最高时薪可达40加元（约合人民币200元）。在这里奋斗上十几二十年再回家，“性价比”极高。在魁北克乃至整个加拿大，护士极度短缺，这为像吴玲一样的跨境移工提供了充足的岗位。

不仅是加拿大，美国的护士行业也有着巨大的缺口。美國劳工部的一项数据显示，仅2016年，美国便新增23.33万个注册护士，其中有约6.6万名来自海外。同时，有关护士的新法规定，医院必须全天维持“5名护士对1名病人”的比例。所以上述数字，即使看起来是以“万”计的大块头，仍无法从根本上解决“护士荒”的问题。

缺口带来收入红利。美国费城的护士，平均年薪为61719美元，时薪为33.4美元。获得大专文凭的注册护士，起薪在年薪4万～5万美元。本科学历和一些特殊专业收入则更多，比如护理医师，年薪6万～9万美元;护士麻醉师和助产士，年薪都是7万～8万美元起。除了薪资，更有医院为了吸引护士长期留守，额外提供不同种类的红利、车辆及定期度假游。

跨境移工不只能赚到钱，还有机会移民，获得发达国家的福利保障，实现“阶层跨越”。这是许多持有特定职业技能人士的梦想。

美国护士的短缺，让外籍护士行情看涨。到美国做护士，不仅可以享受高薪，也能够快速移民。护士绿卡已成为美国批准最快的职业移民绿卡，注册护士（Registered Nurse，RN）也被归于职业移民的第三优先类别（EB-3）。自2005年5月开始，美国国务院每年拨给注册护士5万个移民名额。

美国护士的短缺，让外籍护士行情看涨。

教师的出走对发展中国家的基础教育有着几近毁灭的打击。

厨师小澜能够在印度找到精神层面的“职业认同”，而更多的中国“大厨”，则会在“烹饪是一种艺术”的观念加持下，成功通过自己的厨艺前往美国、加拿大、新西兰等发达国家，进而顺利移民。

比如在美国，有声望的中餐大厨可以办理杰出人才移民;在新西兰，因为每年面临大量厨师短缺，所以只要有三年主厨经验，拥有国内的高级厨师技术等级证书，在新西兰有一份大厨的工作，便可以凭借雇佣合同直接申请为期30个月的WTR签证，再工作两年，就可以递交永久移民申请。

高薪与绿卡，是一张丰厚的邀请函，给拥有技能、充满渴望的跨境移工们一个契机，远渡重洋去海外谋生。

喜与忧

2014年，英国教育部门宣布，会最多引进60名中国数学老师，他们将会在当年的秋季学期被分配到英国的30个数学中心教学，预计整个项目将耗资1100万英镑。

这不是英国第一次高调引入外国教师。早在2005年，英国就聘用了4.3万名外国教师，他们分别来自澳大利亚、新西兰、南非、牙买加、美国、加拿大、津巴布韦、印度、加纳和尼日利亚等国。

巨大的缺口，源自英国乃至整个欧洲国家基础教育阶段教师年龄结构的问题。他们大多数介于30～49岁之间，中学教师的年龄可能更大。拿英国来说，约40%的教师年龄在45～55岁之间。集中的退休潮，会让英国大约每年缺4万名教师，而短缺的学科主要集中在数学、科学和现代语言。综合中学，成为教师最短缺的地方。

大量发展中国家的教师，开始到师资短缺的发达国家寻求教育工作。对教师个人来讲，到发达国家教书意味着比国内高得多的收入。比如，菲律宾教师在国内每学年的收入约3500美元，而在美国巴尔的摩市每学年可以赚得4.5万美元，薪资翻了很多倍，诱惑不言而喻。

纽约唐人街的中餐厅

同时，这笔钱对教师背后的故乡来说，也意味着一笔不错的外汇收入。尤其对菲律宾来说，它的经济是典型的劳务出口经济，7个工人中就有一个在国外工作，每年寄回国内的外汇非常可观。同样享受跨境移工外汇红利的还有牙买加，在美国和英国教书的牙买加教师，在2002年即为国家贡献了12亿美元的外汇。

个人有钱可赚、输出国不愁外汇，看起来没什么好担心的。但教育资源的输出毕竟不同于厨师与护士的输出，教师的出走对发展中国家的基础教育有着几近毁灭的打击。

在菲律宾，因为基础教育阶段的教师大量输出，其全国教师短缺1.6万人，师生比例1∶45，几乎是亚洲最低。一个普通的班级，常常要塞进70～80名学生，才能勉强完成教学任务。在菲律宾的一些学校，甚至还要每天分两波、三波来上课，最早的一波从早上6点开始。

除了菲律宾，南非、牙买加等国的基础教育也承受着相同的冲击，教育人才流失明显。受影响最大的就是特殊教育以及中小学的科学和数学学科，而出国教书的教师通常都是最优秀的，找到替代他们的人并不容易。

即使收回“放眼天下”的胸懷，再次把目光聚焦到跨境技能移工们的身上，在高薪、绿卡、职业前景的喜乐之外，乡愁的弥漫、格格不入的局促、他乡的疏离等情感层面的问题，也在每时每刻上演着。

第20个年头过去之后，小澜有些想回国了。做给他人的中餐，给了他金钱与荣誉，他自己的胃里心里，却永远缺着家乡的慰藉。明年，他希望自己可以“荣归故里”，看一场没时差的春晚，吃一口记忆里的家乡饭。

编辑邮箱 jw@nfcmag.com